En el porche delantero de una decrépita casa de los Apalaches, un nuevo padre y su pequeño hijo pasan la tarde holgazanes. El orgulloso papá, Jackson (Robert Pattinson), sonríe mientras su hijo se ríe del cielo. Ninguno de los dos parece particularmente observador de la esposa de Jackson, y la madre del bebé se acerca a cuatro patas, y sobre la hierba alta que Jackson nunca piensa en cortar.
Así es Grace (Jennifer Lawrence), la protagonista de Lynne Ramsay Muere mi amor. También es una nueva madre que mira a su descendencia de la misma manera que un gato de la selva considera una gacela antes de agacharse. La metáfora visual no es sutil, pero poco pretende serlo en la cruda meditación de Ramsay sobre las pruebas épicas, las tribulaciones e incluso los traumas de la maternidad.
Comercializado en torno a la evidente sensualidad de Pattinson y Lawrence interpretando a unos recién casados, Muere mi amor Ciertamente disfruta de ese vapor desde el principio con varios montajes de Jackson y Grace jugando a las casitas, a menudo sin ropa. Pero desde el primer plano amplio y amplio de esa casa fue descubierto por un cauteloso. futura madre, que prácticamente se está ahogando en un marco lleno de escombros y hojas caídas que abarrotan lo que tal vez se supone que es la sala de estar, hay una deliberada falta de felicidad en este lugar. (Más tarde nos enteramos de que Jackson heredó la estructura de su extensa familia local después de que su tío se suicidara). Aparentemente, es aquí donde Jackson convenció a Grace para que se mudara y formara su familia, y donde la dejará mientras realiza su trabajo a tiempo parcial como camionero. Mientras tanto, ella debe criar a su hijo, mantener la casa limpia e incluso alimentar y entrenar a un perro que Jackson algún día trae a casa, todo mientras supuestamente encuentra tiempo para escribir. Eso sí, no vemos ni una computadora portátil, una máquina de escribir o incluso un libro entrar en la casa.
Adaptado por Ramsay y los dramaturgos Enda Walsh y Alice Birch de una novela de Ariana Harwicz, Muere mi amor es una de varias películas nuevas en una marea creciente de cine sobre el temor existencial a la maternidad, ya sea debido a la depresión posparto o por cualquier otra razón. Nunca está exactamente claro si eso es lo que corroe a Grace, o si es una enfermedad mental completamente diferente que Jackson ni su familia extendida notan hasta que la han encerrado en el papel de ama de casa feliz. Simplemente se transmite, con fuerza, que ella es una extraña con problemas en una tierra extraña. Ramsay también favorece una estructura no lineal y distante, adquiriendo una surrealidad cada vez más alegórica a medida que los recuerdos de Grace sobre su boda, embarazo y maternidad se mezclan y desdibujan. Finalmente ve a su hijo presente durante un flashback extendido de su noche de bodas.
El enfoque le da a Lawrence una montaña de material con el cual trabajar, y lo hace parecer cierto cuando Grace dice que lo único en su vida que llega a amar, a pesar del título, es a su hijo. «Él es perfecto.» Y, sin embargo, a lo largo de la película, uno tiene la fuerte sensación de que ella nunca tuvo mucho voto sobre cuándo o dónde nacería él, y con qué sistema de apoyo. Los amigos y familiares de la infancia de Jackson aparentemente se convierten en los de Grace, pero ella pasa de extrañar la carnalidad inicial de su relación (incluso gruñendo «no me aburres», cuando él se queja de que ella no mira las estrellas con él, «es una mierda todo lo demás») a resentirse abiertamente con un hombre que afirma que siempre está cansado, incluso cuando guarda un puñado de condones en su guantera.
Como director de Realmente nunca estuviste aquí y Necesitamos hablar de KevinRamsay es un veterano de los estudios de personajes introspectivos y lentos. Y tanto Lawrence como Pattinson tienen mucho carácter para interpretar. Sin embargo, curiosamente, permanecen tan distantes como la luz de las estrellas le parece a Grace en esa noche vidriosa con un telescopio. Todo está remoto y roto. Por supuesto, así es como la pareja dejó que su matrimonio se deteriorara, y tal vez lo que Grace siente por todos en su vida, excepto por el niño que llega a idolatrar, pero para una película que intenta insertarnos en la interioridad de las luchas de una madre, ni nosotros ni su película internalizamos completamente el punto de vista de Grace o las ansiedades que la aquejan. A pesar de que la película se cuenta a través de sus ojos, lo que hay detrás de ellos sigue siendo una abstracción. Morir finge intentar ayudar, pero muchos personajes en pantalla no logran conectarse con la crisis en cuestión.
Afortunadamente, Muere mi amor no es la única película ansiosa por afrontar el momento cultural regresivo en el que los hashtags y las sensibilidades de las “esposas tradicionales” intentan obligar a las mujeres a regresar a las cocinas. En los últimos 18 meses, hemos tenido la enfermedad de Amy Adams y Marielle Heller. Perra nocturnaque es mucho más convencional de lo que sugiere el título, sin mencionar un par de películas de terror de monjas sobre embarazos forzados. De los dos, es la pieza de extensión IP, El primer presagioque resultó ser una declaración radicalmente apasionada gracias a la emocionante dirección de Arkasha Stevenson y una audaz actuación de Nell Tiger Free.
Casi todas estas películas son de directoras que intentan alejar el lenguaje cinematográfico en torno a la maternidad de la iconografía asociada con la simplicidad doméstica o un sentido de conformidad generacional. La mejor, sin embargo, podría ser otro coqueteo con la surrealidad y la alegoría que acaba de estrenarse la semana pasada: Mary Bronstein. Si tuviera piernas te patearía.
El lanzamiento de A24 está protagonizado por Rose Byrne como Linda, una madre que supuestamente tiene su vida en orden como terapeuta exitosa y en un hogar amoroso con su hija (Delaney Quinn) y su esposo Charles (Christian Slater). Excepto que Charles está casi por completo fuera de la pantalla, una voz cálida aunque distraída en un iPhone mientras intenta complacer a su esposa mientras trabaja como capitán en un crucero. Mientras tanto, la hija antes mencionada está técnicamente en pantalla, pero nunca se ve su rostro ni se pronuncia su nombre.
En cambio, este niño con una condición médica no revelada es simplemente una fuente de deseos, súplicas y llantos; un bebé que puede articular que desea un hámster en este momento, o que tiene hambre, pero que por lo demás parece no ofrecer nada más que carga y culpa a una madre que también debe lidiar con el hecho de que tienen que fugarse a un motel incompleto después de que su casa se inunda debido a una tubería rota.
Si tuviera piernas te patearía es otra película sobre las tensiones traumáticas de la maternidad, aunque en una etapa posterior y muy alejada de lo que podría atribuirse a la depresión posparto o al trastorno mental. De hecho, como terapeuta, Linda debería poder elegir lo que le molesta, o al menos su propio psiquiatra (un Conan O’Brien intencionalmente aburrido y de rostro adusto) debería poder hacerlo. Por desgracia, está tan distraída por la miríada de horrores que conspiran contra ella (incluida la paranoica pero no errónea sospecha de que su propio psiquiatra podría odiarla) que ni ella ni su película tienen un momento para respirar. En cambio si tuviera piernas Coquetea con las convenciones del género de terror y suspenso mientras te sumerge tan profundamente en la perspectiva de Linda que incluso la fuente tanto de su pánico como de su alegría teórica sigue siendo una abstracción sin rostro. Pero sabemos quién y qué es, íntimamente.
Bronstein, que está casada con el guionista Ronald Bronstein, parece compartir la afinidad de su marido por clavar el cuchillo en el espectador y mantener las cosas en un punto exasperante (Ronald coescribió Gemas sin cortar). Mary también se beneficia enormemente del casting perfecto de Byrne como Linda.
Byrne, una actriz dramática y divertida, es a menudo celebrada por su versatilidad. Considere que protagonizó un clásico generacional. damas de honor, Insidiosoy una película de X-Men, todo en el mismo año. Linda sigue siendo el personaje que este actor estaba esperando; una muestra de todos sus talentos en una caracterización de tour de force. Linda es un desastre profundamente mordaz y agotado que en otra época o película podría haber provocado una risa obscena (o al menos una comedia intelectual en la mesa), pero aquí se deja caer una botella a la vez en una desesperación existencial que se literaliza en el enorme y desmoronado agujero de su casa.
Es una actuación tremenda y, como la película, que invita al público al crisol de una madre. Entre las muchas películas que tratan sobre los peligros de la maternidad que los maridos bien intencionados (o tontos) pasan por alto, Byrne, Bronstein y Linda obligan a todos a detenerse y mirar boquiabiertos lo que visceralmente se siente como un choque de cinco autos. También podría ser un triunfo de cinco estrellas.
Die, My Love está actualmente en lanzamiento limitado, If I Had Legs I’d Kick You está actualmente en lanzamiento amplio.
