Es una historia algo divertida sobre Ray y Colin. Tenían el tipo de encuentro lindo que se supone que solo ocurre en las películas de Richard Curtis. En un pub inglés en Nochebuena, Colin (un Harry Melling eternamente fresco) canta villancicos con tintes de vodevil frente a los lugareños, además de sus padres, su hermano y una variedad de familiares y amigos. Luego entra Ray, este motociclista ridículamente guapo vestido todo de cuero e interpretado por el antiguo y futuro dios vikingo Alexander Skarsgård. Es una postal perfecta.
Sin embargo, lo que pasa con el primer largometraje de Harry Lighton es que Grupera No persigue un romance tipo postal ni ciertamente una película de Richard Curtis. Esto se vuelve explícito cuando Ray invita a Colin detrás de un callejón en la noche de Navidad para que se desabroche esos pantalones de cuero tan ajustados. Y hasta este momento, ni siquiera ha mencionado que se llama Raymond. Como sea que lo llames, es un tipo que no busca un amigo. Está buscando un sumiso en la definición literal del término BDSM, y en Colin encuentra a alguien a quien describe sucintamente como con «una alta capacidad de obediencia».
Así es como Grupera Comienza, y de esos inicios inusuales surge la historia de amor más poco convencional del año. También es la película más sorprendentemente humana y sincera que hemos visto hasta ahora, a pesar de los mejores esfuerzos de Raymond.
Más allá de las primeras citas, Grupera Sigue un año tragicómico en la vida de la relación de Colin y Ray, una dinámica matizada tanto por las dominaciones interpersonales como físicas. La primera vez que invitan a Colin a la casa de Ray, se le ofrece al huésped un recorrido para ver dónde está todo y luego le dicen «puedes empezar a cenar. Estás haciendo pasta». Sin embargo, el diálogo entre ambos sigue siendo raro después. La actuación de Skarsgård es a menudo tan circunspecta que no sólo hay que leer entre líneas, sino que, en general, se te anima a olvidar que están ahí.
La situación invita a preguntarse cuánto más estaría dispuesto a dar Ray, si Colin alguna vez se atreviera a pedirlo. Pero la contraparte joven y desesperadamente seria está tan ansiosa por tener un amante (y un lugar a donde ir que no implique vivir en casa como un veinteañero con sus padres) que nunca establece límites más allá de donde Ray los coloca. Como consecuencia, Colin se encuentra durmiendo literalmente a los pies de la cama de Ray, un hecho que ni siquiera el perro de Ray dignificaría, ya que el enorme Rotweiler obtiene el premio de un lugar en el sofá de cuero de abajo.
A primera vista, la dinámica parecería explotadora y definitivamente desequilibrada. También se vuelve cada vez más incómodo para las personas en la vida de Colin, especialmente para sus padres. Se representa a la pareja apoyando agresivamente que su hijo encuentre un novio, al menos al principio, pero se preocupan después de que Colin comienza a quitarse el pelo y a usar un candado alrededor del cuello. Por el contrario, la relación entre el padre de Colin (Douglas Hodge) y su madre (Lesley Sharp) es dulce hasta el punto de amarga, dado lo idealistamente amorosos que son a pesar de que la batalla de Peggy contra el cáncer está visiblemente entrando en sus etapas finales (lleva una peluca mientras canta melodías navideñas al piano con Pete).
La película desafía al público, y ciertamente a Colin, a contrastar su relación “normal” con la suya y la de Ray, cuya idea de regalo de cumpleaños es un viaje sorpresa con otros moteros a la naturaleza donde hacen competir a sus sustitutos. Y, sin embargo, ahí radica la trampa que Lighton tiende al menos a sus audiencias heteronormativas, y de la que Colin y el siempre enigmático Raymond deben escapar. Esta es una película sobre una historia de amor deliberadamente poco ortodoxa, pero a diferencia de muchas otras películas que incursionan en imágenes BDSM por el cuero rojo retorcido que aparece en un tráiler, Grupera es sincero en su romanticismo. Este es un serio estudio de personajes que a veces es profundamente divertido y otras dulce, a pesar de los mejores esfuerzos de Ray o la desnudez ocasionalmente gráfica y los juegos mentales despiadados.
Tomando de una novela llamada colina de la caja de Adam Mars-Jones, Lighton tomó mano libre en el rediseño de la película. En el estreno de la película en el Festival de Cine de Nueva York, el cineasta reconoció que transfirió el libro desde su ambientación de los años 1970 a la actualidad, entre otros cambios notables, para modernizar el tira y afloja entre Ray y Colin (aquí nadie está en el armario) y también para negarle al público la capacidad de interpretar al incondicional amante de Skarsgård como un producto de su tiempo. De hecho, es bastante difícil rastrear qué podría producir una figura tan reservada y cautelosa como Ray.
Pero lo más impresionante de cómo Skarsgård y Lighton abordan al personaje es que no es un sensacionalista ni una fantasía o pesadilla erótica. Lighton y Skarsgård ciertamente disfrutan apoyándose en el físico natural del actor escandinavo, que domina a Melling en escenas a la vez incómodas y encantadoras, y en un momento levanta al actor más pequeño sobre su cabeza como si fuera una mascota preciada. (Mientras tanto, sus perros reales constituyen uno de los mejores chistes visuales desde la primera cita de los personajes, Ray trae su Rottweiler y Colin un perro faldero que ladra). La afabilidad fotogénica del sueco es al menos una razón para creer que Colin se queda mucho tiempo después de haber superado lo que Raymond es capaz de darle.
Sin embargo, este personaje no es ni un misterio exacto ni una cifra. Ofrece un camino inusual a través del amor por una pareja más joven e inexperta, pero la película no juzga a ninguna de las partes por estar en este camino. Simplemente se convierte en una pregunta abierta sobre hasta dónde puede llegar Colin en esa calle hasta que pierda su encanto. En este sentido, hay mucho que decir en los ojos frecuentemente inquisitivos y melancólicos de Melling. Si bien Colin casi nunca deja de ladrar, es más ruidoso cuando disfruta desesperadamente de los rayos de luz de Ray, se aferra a su figura de cuero en la parte trasera de una motocicleta o mira celosamente mientras su compañero habla con el subordinado de un amigo.
El tono imparcial y a menudo divertido de la película crea, escena por escena, un retrato íntimo que maravilla las ironías y complejidades de la conexión renegociada y en lenta evolución de estos personajes. Pero la película sólo parece caer decisivamente cuando se opone a cualquier personaje que pueda entretenerse señalando con el dedo las expectativas sociales, incluso si ese dedo pertenece a alguien tan bien intencionado y comprensivo como la madre moribunda de Colin. Incluso entonces, Sharp es desgarrador.
Esto nunca puede ser una comedia romántica idealizada o desmayada; Los ojos de Melling son demasiado característicamente tristes y preventivamente derrotados para eso. Pero puede resultar sorprendentemente saludable, incluso para el tipo que duerme en el suelo.
Pillion se estrenó en el Festival de Cine de Nueva York el 4 de octubre y se estrena en el Reino Unido el 28 de noviembre y en Estados Unidos en febrero de 2026.
