Mucho antes de convertirse en cineasta, Mary Bronstein desarrolló un interés por la terapia y por lo que llaman “la cura del habla”. Obtuvo su maestría en psicología antes de asistir a la Escuela de Artes Tisch de la Universidad de Nueva York; y en su segundo largometraje como guionista y directora, el crípticamente titulado Si tuviera piernas te patearíaBronstein ambienta la historia de su “avatar emocional” en el consultorio de un terapeuta. Allí Linda (Rose Byrne) trabaja como una psicoanalista absolutamente agotada, y una mujer que también está completamente convencida de que su propio terapeuta (Conan O’Brien) la desprecia.
«Soy una gran defensora de la terapia, creo en la terapia, estoy en terapia», sonríe Bronstein cuando la alcanzamos antes de si tuviera piernas‘ estreno en Fantastic Fest. «Pero he estado entrando y saliendo de terapia desde que era un joven adolescente. He tenido buenos terapeutas, he tenido malos terapeutas, he tenido todo tipo de terapeutas. Y hay una parte de la terapia que no ayuda a alguien como Linda, que es la parte donde hay límites y falta de conexión humana. Es una relación unilateral».
La Linda a la que se refiere Bronstein es la protagonista central de Rose Byrne (y algunos podrían decir su propia antagonista autorrealizada) en el corazón de si tuviera piernas. En una actuación que ha estado generando revuelo en los Oscar durante casi un año desde sus primeras proyecciones en Sundance, Byrne es extraordinariamente amarga, divertida y exasperada como una mujer al final de su cuerda, incluso frente a otra actuación sorprendentemente inesperada a través del actor que interpreta a su psiquiatra cascarrabias, Conan O’Brien. Es un hombre que respeta los límites del proceso terapéutico: no andas con tus pacientes; no mandas a tus pacientes; Ni siquiera necesariamente te agradan tus pacientes. Pero en el caso de la dinámica entre él y Linda, los límites también se convierten en muros listos para estrellarse sobre sus cabezas.
«Hay límites y hay razones para ello, es apropiado», señala Bronstein. «Pero cuando tienes a alguien como Linda en tu oficina, rogándote que le digas qué hacer, que no digas ‘cosas de terapia’… esas son las limitaciones de la terapia. Esa mujer necesita un abrazo. Necesita muchísimo un abrazo. Y no va a obtenerlo de él».
Es una dinámica sorprendente en una película que impacta con fuerza desde diversos ángulos. Cuando charlamos por primera vez con Bronstein, es nuevamente en el principal festival de género de Austin, un festival celebrado por su programación de terror y suspenso. Y aunque dudaríamos en cuantificar si tuviera piernas Como cualquier género específico, fue, no obstante, la experiencia más intensa y angustiosa que tuvimos en ese festival. Un hecho que hace que Bronstein muestre un visible orgullo, ya que admite haber tomado del “lenguaje cinematográfico del horror” en Piernas. (Tal vez no sea sorprendente que considere que el enfoque psicológicamente cargado de William Friedkin El exorcista como una experiencia formativa de ver películas).
En la película de Friedkin, hombres de ciencia muy bien interpretados y razonados no logran ayudar a varias mujeres que enfrentan una crisis en expansión. Uno imagina que Linda y sus espectadores pueden identificarse. Ya sea en el Fantastic Fest, en Sundance o cuando volvamos a encontrarnos con Bronstein en vísperas del Festival de Cine de Nueva York de su película. reverencia—una especie de gran final antes de que A24 lance la película a un público amplio este otoño—si tuviera piernas ha sorprendido al público tanto por su tensión como por su humor. Y el hecho de que Bronstein eligió intencionalmente a un hombre famoso y divertido para interpretar a un tipo sin una pizca de humor en sus huesos.
«Mi superpoder en la vida, si es que tengo alguno, es que me gusta conectar con la gente y hacer que se sientan cómodos», confiesa Conan O’Brien. «Eso es algo que hago habitualmente, durante todo el día… eso es algo que está en mí. Así que una de las cosas que ha sido tan fascinante acerca de esta experiencia es no poder usar nada de eso en este personaje. Eso no es lo que estoy haciendo, y mis intentos de siquiera pensar que estoy tratando de ayudar, esos intentos son ridículos. Soy alguien que tiene muchas herramientas en ese cofre en particular, y no puedo usar ninguna de ellas, porque no las tengo en esta parte».
Fue el miedo a hacer algo tan alejado de su zona de confort como intérprete (en este caso de una variedad particularmente dramática) lo que atrajo a O’Brien a aceptar el papel. Sin embargo, fue la seriedad de su humor lo que hizo que Bronstein pensara en un héroe de la infancia para el papel.
“He sido fan de él y de su programa nocturno original desde el primer día”, dice Bronstein sobre O’Brien. “Yo era un gran admirador de Letterman, así que pensé: ‘¿Quién es este tipo que se hará cargo del programa?’ Y vi el primer episodio y quedé impresionado. No podía creer las cosas que estaba haciendo. Estaba tan relajado (en esta) comedia sin adultos en la sala. Fue como ‘¿cómo es esto en la televisión?’ Así que siempre tuve la sensación de que él era un tipo dispuesto a correr riesgos y que no era valioso consigo mismo”.
La idea de acercarse a O’Brien se le ocurrió a Bronstein después de escuchar al ex presentador nocturno entrevistar a su propio ídolo, David Letterman, en el podcast. Conan O’Brien necesita un amigo. Aquí había dos hombres icónicamente divertidos teniendo una conversación pensativa y decididamente nada divertida sobre el oficio. Y, sin embargo, incluso por la propia naturaleza del nombre del podcast: Conan O’Brien necesidades un amigo: hay algo lamentablemente humano y melancólico en el humor de O’Brien que Bronstein sabía que podía utilizar.
«El personaje está tan reservado, tan reprimido y tan oprimido por sus propios pacientes… y ese es Conan», dice Bronstein. «Es parte de él y parte de su humor desde el principio. Cuando piensas en algunas de las primeras partes de comedia que estarían en el programa, involucrarían cosas como alguien amenazando con dispararle a un cachorro. Eso es oscuro. Pero es gracioso. Y esa es una línea difícil de seguir, y si hay un tono de autodesprecio en su humor, no es falso; es muy inteligente (usado); es alguien que comprende las emociones humanas”. Finalmente conjetura: “La voz de Conan me resulta muy tranquilizadora y familiar en ese sentido. Y si me dijera que hiciera algo, lo escucharía”.
O’Brien desvía esos elogios con una sonrisa, pero se apresura a devolverlos. Según el nuevo actor dramático, pasaba horas todos los días ensayando con Bronstein. «Mary es increíblemente tenaz», señala O’Brien, «y eso lo sientes, y todo mi deseo de complacer a la gente se convirtió en ‘Quiero asegurarme de complacer a esta persona’. locamente persona motivada y con una visión’”.
Esa visión nuevamente está al servicio de una perspectiva única sobre la lucha de una mujer en crisis. Si bien la incapacidad del terapeuta de O’Brien para ayudar, o incluso conectarse, con Linda de Byrne es una faceta central de Tenía piernas y te patearíaes sólo una de las muchas crisis simultáneas que ocurren al mismo tiempo en la película. Además, Linda está lidiando con el hecho de que su marido (Christian Slater como una voz mayoritariamente incorpórea por teléfono) está fuera de la ciudad por trabajo, mientras que su hija y la de Linda tienen que luchar contra una enfermedad no revelada. En la película, el médico de la niña (la propia Bronstein en un cameo) nos dice que no necesariamente pone en peligro su vida, pero todavía hay una abrumadora sensación de opresión en torno a Linda, una sensación que se intensifica porque nunca vemos el rostro de la hija; solo escuchamos sus súplicas de atención o ayuda mientras observamos a un Byrne asediado.
«Esa fue una de las primeras cosas conceptuales que se me ocurrieron», dice Bronstein, «y está en el primer borrador del guión. Es un gran cambio, porque no lo he visto hecho en una película, pero mi idea es… ella no puede ver a su hija como algo en este momento más que como una obligación, un obstáculo, algo que le ha hecho la vida muy difícil. No puede verla tal como es, que es una niña pequeña que necesita a su madre».
Es ambiguo si los llantos y gritos de la hija son tan constantes como se sienten en la película, pero en el mundo de Linda solo hay una verdad. Bueno, eso, además de los infligidos por los ojos críticos de personas como el pediatra de su hijo, el Dr. Spring (Bronstein).
«Linda es una mujer que fuera de la historia, digamos un par de años antes o tal vez un par de años en el futuro, siempre es un poco una agente del caos, siempre un poco un desastre», considera Bronstein. «Pero ella es la mujer que siempre quieres en tu fiesta, será la más divertida, pero cuando esté enojada, será la más enojada. Vive en los extremos».
Una vez más, Bronstein señala que la película no es autobiográfica, pero se ve a sí misma en Linda. «Hay mucho de mí en esto», confiesa Bronstein. Durante nuestra primera entrevista, incluso señala un trozo de chicle que, como Linda, colocó al costado de su taza de té verde. «Esa es Linda, ese soy yo». Podría ser la razón por la que se presentó como una de las principales antagonistas de Linda: «Soy yo hablando sola, en realidad. Ella es la parte de mí que dice ‘levántate de la cama y lava la ropa'».
Sin embargo, hay algo universal en su experiencia. O’Brien, por su parte, señala que en la creciente distancia entre Linda y su marido fuera de la pantalla, él vio su propia experiencia durante su famoso Está legalmente prohibido ser gracioso en una gira televisiva.
O’Brien dice: «Estaba de gira cuando mis hijos eran muy pequeños, y mi esposa me llamó in extremis por algo, y estoy en un autobús de gira, y la gente en el fondo dice ¡Sí, ja!‘ Y ella dijo: ‘¡Me alegra que te estés divirtiendo!’ Y estoy pensando que estoy haciendo una gira por 30 ciudades, estoy trabajando duro, pero sí”.
Dependiendo de la perspectiva de alguien, un evento puede ser trivial o existencial, divertido o abyecto y aterrador. Según todos los que hicieron la película, si tuviera piernas son todas esas cosas a la vez.
«A veces, alguien te muestra una ilusión óptica y te dice que mires fijamente e inmediatamente ves un rectángulo», observa O’Brien. «Pero si sigues mirando, ves un triángulo pero luego ves un rectángulo. Siento lo mismo con respecto a esta película, que creo que realmente habla de lo que Mary logró. Puedo verla como terror. También puedo verla como drama directo, puedo verla como comedia, y luego vuelvo a cambiar. Es por eso que todos mis amigos que la han visto hasta ahora han dicho después: ‘Realmente necesito hablar contigo sobre esto’. Y consiguen que cambie de opinión, pero luego ellos cambian de opinión y yo también. Es un cambiaformas”.
Si tuviera piernas, te patearía tomará forma en un lanzamiento limitado el viernes 10 de octubre y en todo el país el 24 de octubre.
