Esto es lo que pasa con las historias de fantasmas. Siempre son mejores cuando son ciertas. Oh, está muy bien hablarme del espíritu vengativo de un asesinato espantoso, pero si no fueron asesinados hoy hace 30 años en esta misma casa, entonces ¿cuál es el punto?
Entonces, si bien tendemos a pensar en el género del “metraje encontrado” como algo que se materializó en el bosque de Black Hills con El proyecto de la bruja de Blair en 1999, la verdad es que desde que ha habido historias espeluznantes, sus narradores han utilizado todos los trucos disponibles para convencer a su audiencia de que están escuchando relatos veraces de los acontecimientos.
Bram Stoker’s Drácula es un excelente ejemplo. Una de las historias de terror arquetípicas, pero en casi todos los capítulos el autor nos cuenta cómo se está contando la historia. Cartas, diarios, grabaciones en cilindros de cera (siempre conviene recordar que, según los estándares de la época, DráculaLos cazadores de vampiros eran de muy alta tecnología), no es sólo la historia del reinado de terror de Drácula y su desaparición final, sino también la historia de cómo se ensambla el manuscrito en sí.
Vender el engaño
Es famoso que Orson Welles iría un paso más allá y emitiría una adaptación de la obra de HG Wells. La guerra de los mundos como si fuera una noticia real, que supuestamente provocó un pánico generalizado. Si bien el propio Welles afirmó que nunca fue su intención perpetrar un engaño, y algunos historiadores argumentan que el pánico real causado por la obra de radio ha sido significativamente exagerado, eso ya no importa. El mito había sido creado, y cualquier narrador que se precie que escuchara esa historia sólo sentía una cosa: envidia.
Por eso no es de extrañar que fuera sólo cuestión de tiempo que alguien lo intentara de nuevo con la llegada de la televisión. Cuando lo hicieron, quizás el elemento más sorprendente fue que al frente y al centro del engaño estaba el presentador de un programa de entrevistas británico, Michael Parkinson.
mucho antes El proyecto de la bruja de Blair, Vigilancia fantasma estaba asustando al público con imágenes de cámara temblorosas. Considerado como un evento en vivo de Halloween, el público vio a Michael Parkinson transmitiendo desde un estudio de televisión mientras enana rojaCraig Charles y la estrella de la televisión Sarah Greene estaban reportando en vivo desde “la casa más embrujada de Gran Bretaña”.
Se ha escrito mucho sobre Vigilancia fantasma en sí mismo, pero tal vez lo que vendió el engaño con tanta eficacia fue cómo ordinario todo lo fue. Los chistes eran cursis pero poco divertidos, los presentadores estaban visiblemente tensos por el material, pero no poco convincente. Durante la primera hora de la película, los únicos signos de actividad paranormal son informes de golpes, dibujos horripilantes de niños y alguien llamando para decir que creía haber visto una figura en unas imágenes oscuras y borrosas de la cámara. Todo lo demás es de segunda mano: algunos vecinos preocupados, niños contando cuentos, el presentador relatando su propia y poco convincente “experiencia paranormal” de años antes. Y como se trataba de la BBC, también teníamos el escéptico obligatorio de entrar y burlarnos de todo.
Como dijo su directora, Lesley Manning Guarida de frikis Hace unos años, “era muy consciente de que tanto horror en ese momento era extremadamente tenso hasta que encontrabas ‘la cosa’ y luego se decepcionaba. Empiezas a decir ‘Hmm, estos efectos especiales son buenos’ o ‘Ooh, ese clásico no aguanta, la sangre es demasiado roja’. Para mí, siempre me pareció demasiado técnico. Pero esa maravillosa brecha –la anticipación y el miedo a lo desconocido– es la brecha que encuentro mucho más emocionante”.
La próxima vez que la televisión intentó algo tan audaz fue en 2018, con Dentro del No. 9 Especial de Halloween 2018, “Deadline”, una edición en vivo del programa.
Cinco minutos después del programa, el sonido se corta. El locutor de la BBC interrumpe para decirnos que debido a dificultades técnicas, la edición en vivo del programa se cancela y, en su lugar, ofrece a los espectadores una repetición del episodio de la primera temporada, “A Quiet Night In”. Pero a medida que avanza la repetición, el sonido empieza a fallar. Al fondo aparece una figura que definitivamente era no en el episodio original. Las siguientes disculpas del presentador están respaldadas por un susurro espeluznante… y a partir de ahí todo va cuesta abajo.
Ir a reír
Pero si bien era genuinamente desconcertante, como Interior nº 9 A menudo es así, sus creadores Steve Pemberton y Reece Shearsmith son más conocidos como actores cómicos, y no se puede negar que el género se ha ido poblando cada vez más de comedia a medida que ha pasado el tiempo.
Una de las mayores colisiones entre el falso documental y el terror es, por supuesto, El lugar oscuro de Garth Marenghi. Sin pretender un horror “real”, lugar oscuro se presentó como una serie de Channel 4 perdida hace mucho tiempo, finalmente presentada al público con entrevistas y comentarios de actores y, por supuesto, de su estrella, escritor y director, el propio Garth Marenghi.
Matthew Holness (el escritor a quien Garth Marenghi se refiere como «el otro tipo» en los eventos en vivo) ha dicho que imaginó la serie como «Spinal Tap for Horror». Continuaría inspirando a toda una generación de realizadores de cine y televisión.
«Darkplace, de Garth Marenghi, es tan inspiradoramente específica en cada elección que hace», dice el guionista James Hamilton. «El formato de falso documental se usa en exceso en la comedia ahora, y nunca parece plausible que sea un documental real: simplemente están usando las convenciones para hacer una comedia de situación que de otro modo sería sencilla».
lugar oscuropor otro lado, es sin lugar a dudas obra de Garth Marenghi, no sólo en su procedimiento hospitalario paranormal, sino en toda la producción. Si bien es una comedia directa sobre un programa ficticio dentro de un programa, lo que la impulsa es el mismo elemento del que hablamos al principio: que la historia te conecta con algo real.
“Hace que toda la serie se sienta realcomo parte de nuestro mundo, como algo que podrías descubrir por casualidad una noche”, dice Hamilton. «Creo que eso es lo que lo hace sentir tan fuerte: utiliza el formato documental para que parezca aún más un artefacto perdido».
Cabezas parlantes (desmembradas)
El rostro del coprotagonista de Garth Marenghi, Todd Rivers como el Dr. Lucien Sánchez, ha aparecido en un horror más falso. Esa cara pertenece en última instancia a Matt Berry, Lazlo Cravensworth en la serie de televisión estadounidense. Lo que hacemos en las sombras.
Lo que hacemos en las sombras es algo posiblemente único, un universo compartido de falso documental/metraje encontrado, con la película de 2014 de Jemaine Clement y Taika Waititi y su otro spin-off, Paranormal Wellington todos compartiendo un entorno paranormal interconectado visto íntegramente a través de imágenes de cámara temblorosa y entrevistas directas a la cámara.
La entrevista directa a la cámara es quizás el ingrediente más vital del género. James Hamilton también ha adoptado el formato de falso documental con fines cómicos en su nueva serie. Asesinato para tontosy la entrevista con el jefe parlante fue una parte clave de su atractivo.
«Creo que lo que nos funcionó de este formato es que tiene mucho carácter», nos dice. «Al tener la mayor parte de la serie con cabezas parlantes, significa que puedes inclinarte mucho hacia la comedia de personajes y darles a cada uno de ellos un respiro para presentar la versión de sí mismos que quieren a la cámara».
Asesinato para tontos se presenta como un documental sobre el asesinato de un ventrílocuo muy querido en 1999 (cuando el ventriloquismo era tan grande como las Spice Girls). La historia surge de otra ola que ha sido de gran ayuda para la historia de los falsos documentales de terror: el actual amor generalizado por el documental True Crime.
«Hay muchas parodias documentales por ahí, así que eso no fue lo que nos propusimos hacer con Asesinato para tontos: en lugar de eso, pensamos: ‘¿Qué pasaría si pudiéramos usar el formato de documental sobre crímenes reales para hacer una novela policíaca adecuada? ¿Qué pasaría si, en lugar de centrarse en una persona que parece muy culpable, todos ¿Ser entrevistado tenía claramente un motivo?’”, dice Hamilton. «No sólo fue una idea divertida para nosotros, sino que también nos entusiasmó mucho por las oportunidades narrativas que abrió».
Por supuesto, a medida que continúa la investigación, la filmación de este documental se descarrila, llevándolo a un territorio de terror y, en última instancia, de metraje encontrado.
«Creo que lo que nos entusiasmó al filmar una serie de estilo documental fue observar los géneros que se superponen con el crimen real y descubrir cómo combinarlos de una manera satisfactoria», dice Hamilton.
Aunque el formato podría seguir profundizando en un lugar cómico, todavía tiene el potencial de ser realmente desconcertante. Eso proviene de la misma cualidad que la historia de fantasmas que escuchas y que tuvo lugar en esta misma casa. Esa sensación de que, aunque eres el público, no estás separado de forma segura de la historia que se está desarrollando.
“Estamos interpretando la realidad de la situación en todo momento, los entrevistados están constantemente (y cada vez más) conscientes de la cámara”, señala Hamilton. “Abre lo que puedes hacer con la narración entre escenas, pero también creo que hace que la historia se sienta más inmersiva. Al tener a nuestros personajes constantemente conscientes de que están siendo filmados y al hacer que reaccionen ante ello, los eventos que estamos viendo se sienten mucho más como si realmente pudieran estar sucediendo”.
¿Pero es el “Simulacro” del Mockumentary la parte operativa? ¿Es posible hacer una historia de terror en este formato sin caer en la parodia? En definitiva, pueden ser dos caras de una misma moneda.
“¡Absolutamente sí! Lo que encontré más sorprendente (y más gratificante) de hacer Asesinato para tontos Estaba trabajando en cómo inyectar un horror genuino que se basara en la comedia, en lugar de verse socavado por ella”, dice Hamilton. “En cierto modo, construir terror en las obras de la misma manera que lo hace con la comedia: primero, si te comprometes con la premisa de lo que estás haciendo, y los actores en particular se comprometen con la realidad del mundo en el que están. Entonces el horror se vuelve bastante accesible”.
