Apollo Creed tiene un problema. En su primera escena propiamente dicha durante el clásico deportivo fundamental de 1976, Rocosoel antagonista en ciernes de Sylvester Stallone no se presenta como un villano o, necesariamente, como un rival atlético imparcial. Es un hombre de negocios que está sudando mucho porque su próxima pelea del día de Año Nuevo en el año del bicentenario de Estados Unidos acaba de implosionar. El hombre con el que se suponía que debía pelear está lesionado y no queda tiempo para presentar un retador creíble. Entonces se le ocurre una idea; una innovación; un buen ejemplo del espíritu empresarial estadounidense.
«Esta es la tierra de las oportunidades, ¿verdad?» Apollo, un hombre negro que vive apenas a una década de la Ley de Derecho al Voto, pregunta casi con incredulidad. «Así que Apollo Creed, el 1 de enero, le da una oportunidad a un luchador local desvalido. Un desvalido de Blancanieves cuyo rostro voy a poner en este cartel conmigo, y les diré por qué. Porque soy sentimental. Muchas otras personas en este país son igual de sentimentales, y no hay nada mejor que les gustaría ver que Apollo Creed le dé a un chico local de Filadelfia una oportunidad por el título en el cumpleaños más importante de este país».
Hay mucho para desentrañar en esta breve y llamativa introducción a un personaje a quien el actor Carl Weathers convirtió en un ícono improbable. Basado no tan sutilmente en el campeón de peso pesado y leyenda de la vida real Muhammad Ali, el guión de Stallone representa a Apollo como un showboat y un showman, un tipo que literalmente llega a Filadelfia al comienzo del bicentenario de Estados Unidos montado en un pony y vestido como George Washington. La película sugiere que uno debería ver el repentino fervor patriótico de Apolo con un poco de recelo. Sin embargo, parece valorar genuinamente el tipo de inspiración por la que también apostó Stallone, una vez arruinado, cuando insistió en que cualquier productor lo eligiera como protagonista de su guión. De ahí, quizás, por qué Apolo incluso termina la escena antes mencionada descartando un elogio acerca de que su visión es muy estadounidense. «No, Jergens», responde, «es muy inteligente».
También está en gran medida en diálogo con su momento cultural, dentro y fuera de la pantalla. Entonces y ahora, Rocoso es verdaderamente sentimental, aunque un poco furtivo y pesimista, al estilo Hollywood de los años 70. Hasta tal punto que cautivó al público y a los críticos hasta el punto de que la gente se puso de pie y aplaudió el final agradable, un final en el que Apolo derrotar Rocky, para que conste. Pero incluso el héroe que perdió la pelea mientras llegaba hasta el final en un cinismo cinematográfico posterior a Vietnam, posterior a Watergate y posterior a la década de 1970 se sintió como una historia de Cenicienta en el 76, hasta el punto en que ganó el Oscar a la Mejor Película. En otras palabras, se sentía americano.
Y durante esa era del anterior gran hito de 50 años de Estados Unidos, también fue parte integrante de una cultura pop que se comprometió tanto con los ideales como con los mitos de Estados Unidos, luchando siempre por reconciliar la brecha a veces enorme entre los dos.
1976 fue, de hecho, un año de contrastes y deliberaciones sobre lo que significa ser estadounidense, y quizás más claramente, un año de bien Americano. Mientras Rocoso ganó Mejor Película, uno de los muchos rivales mejor nominados fue Todos los hombres del presidentela celebración procesal del director Alan J. Pakula y el guionista William Goldman de los periodistas que derrocaron al presidente Richard Nixon ni siquiera tres años antes del estreno de la película. ¿Demasiado romántico sobre el papel de los periodistas y el cuarto poder en la sociedad? Absolutamente. Pero, no obstante, fue un estudio silencioso y sin aliento de un país al borde de la corrupción, y tanto una advertencia como un discurso de despedida que dio una palmada en la espalda a Woodward y Bernstein por haber atrapado a un delincuente.
De alguna manera, Rocoso y Todos los hombres del presidente estaban en extremos opuestos del espectro político, pero ambos estaban comprometidos con un momento en Estados Unidos que, a pesar de tener todas las razones del mundo para ser tan escépticos como lo eran Robert Redford y los escándalos de Dustin Hoffman en la pantalla, era un país más preocupado por proteger o salvar los principios estadounidenses. Esa es una marcada diferencia con el impulso actual de, en general, tratar de distraerse de ellos.
El 200 aniversario, por el contrario, fue el año de los grandes barcos en el puerto de Nueva York el 4 de julio, un museo literal del “Tren de la Libertad” que se desplaza de costa a costa sobre rieles estadounidenses, e incluso el “Philadelphia Freedom” del británico Elton John alcanzó el número uno en las listas Top 100 de Billboard. También fue parte integrante de un momento en que el arte estadounidense, tanto la cultura pop como la contracultura, estaban entusiasmados por participar en un debate interno.
Siete años antes del bicentenario, Dennis Hopper y Peter Fonda Jinete fácil Criticó de manera bastante abierta, aunque desesperada, la idea de la libertad estadounidense cuando un motociclista llamado Capitán América (Fonda) es asesinado a tiros por buenos chicos después de reflexionar crípticamente «lo arruinamos». Ésa era una visión de un Estados Unidos desgarrado por Vietnam, los asesinatos y la lucha para poner fin a un siglo de Jim Crow en el Sur segregado.
Otras películas tomaron una explicación del momento más mesurada, pero todavía relativamente aguda. Llegar unos años antes y en respuesta al bicentenario fue 1776 (1972), la adaptación a la pantalla grande del musical de Broadway de Sherman Edwards y Peter Stone sobre la redacción de la Declaración de Independencia. Comparativamente teñido de rosa en comparación con el de Lin-Manuel Miranda. hamilton 40 años después, 1776 Todavía era revelador para un país que tenía la imagen popular de la generación fundadora de estadounidenses calcificada en mármol.
John Adams, de William Daniels, exasperado y exhausto, incluso con el afecto intencionado, Benjamin Franklin, de Howard da Silva, encantado pero también vacilante cuando surgió la cuestión de la esclavitud, y Thomas Jefferson, de Ken Howard… probablemente obtuvo más aprobación por sus hipocresías de la que merecía el verdadero autor de la Declaración. No obstante, los tres y sus rivales, desde el grupo sureño defensor de los esclavos hasta los miembros de la delegación de Pensilvania que simpatizaban con los realistas, ofrecieron un retrato conmovedor e intencionalmente desordenado de la independencia estadounidense. Lo que hace que las victorias joviales y de patadas altas de Adams, Franklin y Jefferson sean aún más vertiginosas.
Sin embargo, la comparación con la de Miranda hamilton resulta apropiado ya que, con la excepción del documental ocasional de Ken Burns en PBS, parece que la cultura pop ha evadido en general los debates sobre el patriotismo, la libertad e incluso los propios Estados Unidos en los 11 años transcurridos desde que el musical de Miranda arrasó en Broadway, y luego recibió un breve resurgimiento durante la pandemia cuando una versión grabada de hamilton fue lanzado en Disney+.
Por lo demás, la mayor parte de la cultura pop ha preferido evadir el experimento estadounidense en lugar de arriesgarse a alienar a una audiencia catastróficamente dividida al considerar lo que podría significar el día 250 de Estados Unidos. Técnicamente, hay algunas películas y series de televisión independientes estrenadas por compañías como Angel Studios que nominalmente pisan estas aguas, pero en general llegan con el tipo de tonterías hagiográficas que incluso 1776 puso los ojos en blanco hace más de 50 años. Mientras tanto, los grandes estudios sólo quieren afrontar cuestiones de patriotismo si hay un tipo que sostiene un escudo del Capitán América, el de Marvel, no el de Fonda.
Dada la acritud y el declive general de la democracia estadounidense en la última década, entiendo el sentimiento de optar por simplemente retroceder ante el debate o incluso ante el feriado. Pero en cierto sentido, eso se lo entrega a la gente que estamparía el 250º aniversario de Estados Unidos con deportes sangrientos y diatribas racistas en el césped de la Casa Blanca, y los excesos dorados del viejo Rey Jorge en las paredes de la Oficina Oval.
La incapacidad de debatir, luchar o incluso reconocer la cuestión de Estados Unidos, incluso en nuestras fantasías compartidas, es dejar que un experimento caiga cada vez más en el desorden.
