Me despierto de la cirugía gritando, con las manos presionadas a los lados de la cara, incapaz de abrir los ojos. Las enfermeras intentan liberar mi cuerpo de su posición rígida, sorprendidas por mi reacción ante lo que había sido un procedimiento común en el pie. No son conscientes de que mientras mi cuerpo está sentado en el presente, mi mente está experimentando un pasado que no me atrevo a abrir los ojos y ver. La salida de la anestesia dejó mi cerebro atrapado en un momento 10 años antes: una cirugía que había salido terriblemente mal: mi procedimiento de indemnización.
“Severance” ha adquirido un nuevo significado desde una serie de ciencia ficción de Apple TV del mismo nombre. se estrenó en 2022. El término se refiere a la operación en la que a los trabajadores administrativos de las misteriosas Industrias Lumon se les divide quirúrgicamente el cerebro entre dos personalidades distintas: su vida laboral, el “Innie”; y su yo personal, o «Outie». Si bien tanto el Innie como el Outie poseen el mismo cuerpo, tienen acceso a partes separadas de la mente que no pueden comunicarse entre sí, salvo en los raros (y aterradores) momentos en que hay una brecha en el sistema. y mientras Ruptura personajes como Mark S., Helly R., Irving B. y Dylan G. son ficticios, el proceso es muy real.
Durante la última década, he estado viviendo con un trastorno de estrés postraumático complejo (C-PTSD), o lo que yo llamo mi propia versión de la indemnización. Este diagnóstico se produjo como resultado de mi shock séptico después de múltiples colectomías totales fallidas, el coma que siguió y mi batalla aún diaria por vivir como una persona discapacitada.
Ruptura Es, literalmente, la primera vez que veo mi vida representada con precisión en la pantalla. Demuestra maravillosamente el terror de lo que es, en cuestión de segundos, ser transportado involuntariamente a otra parte de tu cerebro; una parte que no los reconoce ni los recuerda a todos, pero se muestra inflexible en que su versión de la realidad es la correcta. La serie, a la que dieron vida el director Ben Stiller y el creador Dan Erickson, ilustra cómo tocar una determinada textura o escuchar un ruido específico puede convertirse de repente en algo transformador. Lo que ocurre en un momento, cuando es accionado por el “ascensor” de otra cosa, se disuelve completamente en otro.
Algunos días soy Irving, una tinta negra espantosa que se filtra entre mis dos mundos: una visión clara del amor y la esperanza en una vida, una visión borrosa y una realidad distorsionada en otra. Otros días, soy Dylan, intentando encontrar trabajo mientras revelo mi estado de separación. Mis esfuerzos por encontrar mi lugar en el ya altamente selectivo mundo del cine y la televisión, aunque confieso mis limitaciones, son más que desalentadores. En lugar de nuestros deseos, Dylan y yo recibimos a regañadientes el premio de consolación de una cesta de piña y un estímulo para volver a enmascarar nuestra confusión interior.
La mayoría de las veces, soy Mark: me veo obligado a entrar en un ascensor metafórico en un intento de alguien, a menudo sin querer, de devolverme a la versión manejable de mí mismo que sabe cómo integrarse. Cambio entre sistemas nerviosos, siempre preguntándome por qué mi Outie del final del día no siente ninguno de los beneficios de mi día, reprimiendo a Innie. Todo ello sabiendo que nadie en mi familia, a pesar de sus amorosos intentos de ayudar, podría entender la experiencia de vivir en mi cuerpo, saber lo que es arriesgarlo todo en un intento de sentirme completo otra vez.
Mis sesiones de terapia parecen idénticas a la conversación de Mark con la videocámara consigo mismo en el final de la segunda temporada: ese diálogo de ida y vuelta entre partes en un intento de hacer que uno comprenda los motivos del otro, y la desesperación de tratar de que cada uno aprecie, lo mejor que pueda, que ninguno es una amenaza para el otro. Al igual que Mark, bebo el lodo de reintegración en forma de tratamientos terapéuticos intensos que intentan conectarme nuevamente con mi cuerpo pero me dejan físicamente enfermo.
La mayor realidad con la que debemos lidiar tanto para los empleados de Lumon como para mí es comprender que todos pasamos por este procedimiento irreversible bajo la promesa de una nueva vida, solo para descubrir por las malas que la palabra “nuevo” no era sinónimo de “mejor”. Como todos mis amigos de Lumon, una empresa fundada con la misión de poner fin a todo sufrimiento humano, me robaron la vida que anunciaba este procedimiento, asfixiándome bajo el entendimiento de que nunca podré volver a ser quien solía ser.
En abril de 2025 asistí a una Ruptura evento de prensa en el edificio de la vida real que sirve como escenario de la sede de Lumon en las afueras de mi ciudad natal en Holmdel, Nueva Jersey. Tambaleándome sobre mi bota quirúrgica en la sección exclusiva para estar de pie, observé cómo Ben Stiller se volvía hacia la multitud y, como si pensara en voz alta, reflexionaba: «Me encantaría saber de qué se trata». Ruptura Eso hace que los espectadores se conecten mucho con él”. Si bien no puedo hablar por aproximadamente el seis por ciento de la población mundial que sufre de C-PTSD, para mí, Ruptura Es una hora de exploración en la que no tengo nada que hacer más que esperar y ver qué más aprendo sobre mí. Más que eso, me recuerda por qué el cine y la televisión han sido, y serán siempre, lo único que quiero hacer con mi vida. He soñado con actuar en un proyecto como Rupturainterpretando a un personaje tan impactante como los de la serie; un instrumento en una sinfonía crítica, que cuenta una historia trágica de una manera impresionante.
Ruptura refleja el mayor desafío de mi vida: cómo reintegrarme. Cómo llegar a ser lo más completo posible, dados los cambios aparentemente irreversibles en mi cuerpo y mi cerebro.
Para mí, Ruptura no es un misterio; es una explicación.
