El 15 de octubre de 2004, el comediante Jon Stewart visitó el programa de debate de CNN. Fuego cruzado. Luego presentado por el conservador Tucker Carlson y el liberal Paul Begala, Fuego cruzado pretendía examinar temas desde dos perspectivas opuestas, brindando a los espectadores una mirada más objetiva a inquietudes complejas y ofreciendo un punto medio. Pero Stewart no estaba interesado en jugar el juego habitual del programa.
«Estoy aquí para pedirles que dejen… que dejen de lastimar a Estados Unidos», dijo con solo un poco de su característico sarcasmo bajo su súplica. “Y ven a trabajar para Estados Unidos”. Cuando los presentadores intentaron aprovechar su comentario bromeando y preguntando sobre el salario, Stewart respondió: «El salario no es bueno, pero puedes dormir por la noche».
La visita de Stewart desconcertó a los anfitriones no sólo porque criticó al ex asesor de Clinton, Begala, tanto como a Carlson, que aún no había alcanzado la posición de extrema derecha que ocupa hoy, sino también porque no estaba allí sólo para hacer bromas. Quería que se hiciera algo.
Es fácil entender por qué Fuego cruzado Se esperaban risas desdentadas de Stewart. Después de todo, ese mismo día de 2004, los colegas de Stewart de Comedy Central, parque del sur Los creadores Trey Parker y Matt Stone, estrenaron su nueva película. Así entró Equipo América: Policía Mundial en el panorama de la cultura pop.
Una parodia de Michael Bay interpretada íntegramente por marionetas, Equipo América: Policía Mundial tiene los adornos de una sátira al estilo arrancada de los titulares. la película soldado joe–Un equipo antiterrorista de estilo no se limita a luchar contra terroristas islámicos al azar en un Estados Unidos posterior al 11 de septiembre; En última instancia, también se enfrentan al líder norcoreano Kim Jong Il y al Film Actors Guild (el Screen Actors Guild del mundo real, rebautizado para dar cabida a un insulto/juego de palabras).
No te equivoques, equipo america Es gracioso, incluso 20 años después. Pero décadas después, cuando George W. Bush, Dick Cheney y Karl Rove dieron paso a Donald Trump, JD Vance y Steve Bannon, el sentido del humor de Parker y Stone llegó a cristalizar el humor apático que todavía invita a la gente a reír mientras el mundo arde y luego burlarse de cualquiera que intente cambiarlo.
reírse de nada
“Mira, hay tres tipos de personas”, dice un borracho al final de Equipo América: Policía MundialEl segundo acto. Lo que sigue es una perorata profana sobre los genitales y sus respectivas posibilidades sexuales, expresada en los términos más directos y explícitos posibles.
Ese tipo de discursos son comunes al trabajo de Parker y Stone, quienes hicieron equipo america con la coguionista y colaboradora frecuente Pam Brady. parque del sur se convirtió en un éxito con sus niños que maldicen, sus caracterizaciones desafiantes que no son de PC y, por supuesto, Mr. Hankey the Christmas Poo. Sin embargo, Parker y Stone siempre se han inclinado más hacia su predecesor. Los Simpson que seguidor Padre de familiausando humor azul para resaltar algo detrás de la risa.
equipo america hace su Llega al clímax cuando el héroe Gary Johnston (Parker) repite la perorata del borracho. Gary, un exitoso actor de Broadway, es reclutado para el hipermilitar Team America para usar sus habilidades para infiltrarse en una célula terrorista islámica. Aunque, como la mayoría de los actores, se opone a las formas violentas del Equipo América, se une y descubre una gran amenaza de Kim Jong Il.
Al final de la película, Gary repite los términos del borracho para explicar la lección que aprendió.
“¡Somos idiotas! Somos unos idiotas imprudentes, arrogantes y estúpidos”, declara. “Y el Sindicato de Actores de Cine son unos maricas. Y Kim Jong Il es un imbécil”. Continúa la analogía para justificar las acciones del Equipo América a través de diversas formas de penetración sexual. «No sé mucho en este mundo loco, loco, pero sí sé que si no nos dejas follarnos a este gilipollas, tendremos nuestras pollas y nuestros coños cubiertos de mierda».
Para ser claros, es muy divertido escuchar este discurso profano pronunciado con tanta sinceridad, especialmente en el contexto de una historia seria al estilo de Michael Bay. El hecho de que sea una marioneta a la que se le humedecen los ojos al ritmo de una música orquestal lo hace aún más hilarante. Sin embargo, no es un análisis político convincente. Aunque Gary reconoce que el Sindicato de Actores de Cine tiene objetivos loables y que el Equipo América merece algunas críticas, es mejor dejarles hacer lo que quieran. Aún es mejor dejar que Estados Unidos ataque a sus enemigos.
O, para decirlo de una manera menos profana y menos caritativa: Estados Unidos hará lo que quiera, así que reímos de ello en lugar de preocuparnos por las consecuencias.
Rendirse y reírse
equipo americaEl espíritu de resignación encaja perfectamente con parque del surEl humor.
un año antes equipo america, parque del sur celebró su episodio número 100 con “I’m a Little Bit Country” en el que los niños aprovechan una protesta contra la guerra de Irak para salir del colegio. Cuando los medios señalan que los niños no saben nada sobre la historia de Estados Unidos, se les asigna una prueba enorme sobre la Revolución. Pero cada vez que los niños intentan estudiar (bueno, a excepción de Cartman, quien casi se suicida para tener un flashback de 1776 y evitar el aprendizaje de los libros), son interrumpidos por adultos que quieren gritarse unos a otros sobre los padres fundadores.
El programa también intervino en las elecciones de 2004 con “Douche and Turd” de la temporada 8, en la que los objetos titulares compiten por convertirse en la próxima mascota de la escuela. Cuando las dos figuras suben a un escenario y mantienen un debate, queda claro que el programa considera que la carrera entre Bush y el candidato demócrata John Kerry es poco más que una elección entre un idiota gigante y un sándwich de caca.
Mientras Kyle y Cartman discuten vigorosamente a favor de los candidatos elegidos, Stan pasa gran parte de ese episodio negándose a participar, insistiendo en que un solo voto no importa. Sin embargo, «Douche and Turd» parece terminar con un poco de optimismo cívico, ya que los padres de Stan le aseguran que siempre es importante votar, incluso si su candidato pierde. Pero luego, el episodio termina con la restitución de la mascota vaca original de la escuela y el padre de Stan, Randy, señalando que su voto en realidad no importaba.
Como muestra “Douche and Turd”, parque del sur a menudo tiene una sensación de resignación ante el mundo tal como es, que coincide con la propia política libertaria de los creadores. Los sistemas harán lo que harán, y hay poco que podamos hacer al respecto, parece sugerir el programa. Lo único que importa es lo que hacen los individuos, así que no se deje atrapar en posiciones extremas.
Por supuesto que hay algunos valores atípicos. En 2018, parque del sur lanzó su temporada número 22 con “Dead Kids”, en la que la epidemia de tiroteos escolares invade la ciudad. Sharon, la madre de Stan, tiene la respuesta racional y moral ante el asesinato de niños en la escuela. Ella grita y exige que algo cambie, pero todos los demás la tratan como si fuera extraña por preocuparse. Mientras tanto, los niños resienten los tiroteos como si fueran interrupciones comunes en su día. A Cartman le importa más que Token diga no haber visto pantera negray el padre de Stan, Randy, descarta la indignación de Sharon como si estuviera en su período.
En algunos puntos, “Dead Kids” representa parque del sur en su mejor momento. Randy hace todo lo posible para conocer la condición de su esposa y reafirmar su amor por ella, lo que se refleja en la trama B en la que Cartman canaliza a un detective de acción para investigar a Token. Y los sentimientos de ira y frustración de Sharon reflejan la forma en que la mayoría de nosotros nos sentimos al vivir en un país que aparentemente está de acuerdo con que se produzcan tiroteos en las escuelas con regularidad.
Es decir, hasta la tarjeta de título de cierre del episodio, en la que aparece una marca de agua «#cancelsouthpark» sobre los nombres de Parker y Stone. Incluso al final de un episodio que se siente inmediato y divertido, Parker y Stone tienen que terminar con una broma autosatisfecha, complacidos no solo por lo mucho que te acaban de ofender, sino porque no puedes hacer nada al respecto.
Cualquiera que sea la catarsis que haya invocado el humor del episodio, terminó con el equivalente a un cartel de Reddit que pregunta: «¿Estás loco, hermano?».
Solo bromeando
Como «Niños muertos» equipo america a menudo llega a puntos de hilaridad duradera. Parker y Stone parodian películas de acción de los años 2000 y 90 con una precisión del nivel de Mel Brooks. La combinación de marionetas (realmente impresionantes) y equipo aparentemente de alta tecnología siempre provoca risas. Los chistes sobre Gary recordando la muerte de su hermano a manos de un gorila o la señal para que Gary descubra su tapadera (agita los brazos y luce asustado) todavía funcionan hoy en día. Y la escena de sexo extendida, con clasificación X, interpretada de manera completamente directa pero con títeres, conserva su poder subversivo.
Esa subversión no se extiende a la política de la película. En cambio, el absurdo y la superación de los límites de los chistes sirven para reforzar el status quo. La película equipara la preocupación por cualquier tipo de injusticia mayor con el absurdo engreído de un costoso musical de Broadway sobre personas pobres que se niegan alegremente a pagar el alquiler y son pisoteadas mientras mueren de una plaga en las calles. En lugar de buscar extremos, el humor apuesta por una idea banal de sentido común, la suposición de que ambos lados de un problema están equivocados y la verdad se encuentra en algún punto intermedio.
El discurso de Gary, sin embargo, muestra las limitaciones de esa respuesta. Si bien Gary admite que los actores tienen razón y que el Equipo América a veces puede ir demasiado lejos, en última instancia dice que el Equipo América es un bien mayor. Es importante escuchar a los actores que tienen buena apariencia y cámaras, pero el Equipo América debe permanecer intacto con sus armas y su derecho a matar indiscriminadamente.
Ya sea que Parker y Stone lo pretendieran o no, equipo america En retrospectiva, es un precursor de la cultura de los memes de extrema derecha, las imágenes de Pepe the Frog y Chad que se han extendido desde 4Chan al resto de Internet. No es solo eso equipo america señala lo absurdo de que Estados Unidos se considere justo, o que celebridades ricas y egoístas afirmen hablar en nombre del pueblo. Es que trata todo con un encogimiento de hombros, burlándose de quienes están molestos por el mundo más que de quienes lo crearon, porque, de todos modos, ¿qué podemos hacer con quienes lo crearon?
A diferencia de los memes de extrema derecha, equipo america A menudo es realmente divertido y, obviamente, tiene mucho más cuidado en su construcción que una simple observación ofensiva. Sin embargo, su sátira es exactamente el tipo de humor ineficaz y fácilmente descartable del que dependen las principales redes y políticos. Es, en el mejor de los casos, “piratería partidista”, para usar la acusación de Jon Stewart contra Fuego cruzado. En el peor de los casos, la reducción del discurso político del Equipo América a chistes presumidos sobre idiotas es exactamente el tipo de ironía apática que socava la empatía.
