En 2013, el ex Voz del pueblo El crítico de cine J. Hoberman comenzó su reseña de Dentro de Llewyn Davis al declarar a Joel y Ethan Coen maestros del “arte del desprecio”. Mientras que precursores como Marcel Duchamp o Johnny Rotten sólo incursionaron en el medio, los Coen lo perfeccionaron. “Los Coen, un grupo de hermanos de innegable talento, disfrutan menos confrontando a su audiencia o a la autoridad en general, que intimidando a los personajes que inventan para su propia diversión”, escribió Hoberman. “El suyo es un teatro cómico de crueldad poblado por un maltratado elenco de figuras de acción y una visión del mundo que podría haber sido formulada no desde un Buick 6, a la Dylan, sino desde las alturas olímpicas de una litera en los suburbios”.
Hoberman no es el único que valora el talento y el gusto por la condescendencia de los Coen. Jonathan Rosenbaum, Roger Ebert y otros incondicionales de la crítica cinematográfica han escuchado una risita condescendiente detrás de las tribulaciones del cantante folk autodestructivo Llewyn Davis, los futuros padres HI y Ed McDonnough, e incluso el relajado Dude. Por muy fuertes que sean los argumentos, todos se disuelven con el sonido de un breve monólogo, pronunciado por Frances McDormand como la jefa de policía Marge Gunderson al final de Fargo. Lanzado hoy hace treinta años, Fargo sigue siendo la mejor película de los Coen y, gracias a ese discurso dulce y sincero, su película más seductora.
Minnesota Niza y Minnesota Pesadillas
Al final de FargoEn el clímax, varias personas han muerto, algunas de formas horribles. Carl Showalter (Steve Buscemi) recibe un disparo en la cara y lo empujan hacia una trituradora de madera. Un policía de tránsito recibe un disparo en la cabeza por detener a Carl y su compañero Gaear Grimsrud (Peter Stormare). Gaear mata a dos transeúntes más porque los vieron con el cuerpo del policía, mientras que Carl asesina al empresario Wade Gustafson (Harve Presnell) y a un encargado del estacionamiento (Bix Skahill) por interponerse en su camino. Y Jean Lundegaard (Kristin Rudrüd), el ama de casa cuyo marido Jerry (William H. Macy) ideó todo el falso plan de rescate para engordar a su suegro Wade, muere fuera de la pantalla.
Eso es mucha muerte para una película que inmediatamente entró en el espíritu de la época, en parte debido al fuerte acento de Minnesota que usan los personajes principales. Si uno solo sabe Fargo de Sábado noche en vivo o Los Simpsonentonces esperarían razonablemente que la película fuera un poco de comedia popular, que celebrara las extrañas y maravillosas travesuras de las personas en una comunidad única.
Esa no es una lectura completamente errónea de Fargo. Joel y Ethan Coen, nativos de Minnesota, claramente disfrutan de llevar su estado natal a la pantalla grande. Los ritmos del acento y especialmente la práctica de “Minnesota Nice” (un énfasis cultural en la cortesía superficial incluso por encima de la profunda desesperación) impulsan gran parte del diálogo de la película. Una escena en la que Marge entrevista a dos trabajadoras sexuales locales sobre Carl y Gaear termina con la primera pregunta: «¿Oh, sí?» y este último respondió: “¡Sí!” con la cámara sosteniendo para darle al público un lugar para reír.
La película sabe que hay algo poco convencional en la forma de ser de la gente de Brainerd, Minnesota, y de la cercana metrópolis de Fargo, Dakota del Norte. Pero la película nunca olvida su rica vida interior, como lo demuestra el momento destacado de Marge.
Un hermoso día en un mundo feo
Después del clímax de Fargocon todos los cadáveres descubiertos y Gaear Grimsrud bajo su custodia, Marge cuenta la cuenta y lo lleva a la estación de policía. «¿Y para qué? ¿Por un poquito de dinero?» pregunta, incrédula. «Hay más en la vida que un poco de dinero, ¿sabes? ¿No lo sabes? Y aquí estás, y es un hermoso día. Bueno, simplemente no lo entiendo».
Leída en la página, la respuesta de Marge coincide tanto con la comprensión cultural de Fargo y con el consenso crítico de los Coen. Marge parece hilarantemente desconectada de la desolación de un mundo en el que podrían ocurrir tantos asesinatos. Su declaración de que hay más en la vida que dinero, hecha a un hombre tan frío e indiferente como Gaear Grimsrud, parece a la vez obvia e inútil. Para aquellos que insisten en que los hermanos Coen odian a sus personajes y quieren que nos reímos de su sufrimiento, “Simplemente no lo entiendo” es la frase más verdadera que dice Marge en la película.
Y ese es el punto: Marge no lo entiende. Ella no entiende mal por ingenuidad. A lo largo de la película, ella demuestra su comprensión del mal que la gente puede hacer, como lo demuestra su análisis claro de la escena del crimen que Carl y Graear abandonaron después de dispararle al policía de tránsito. Tampoco confía ciegamente en la gente, como lo demuestra su manejo del ex compañero de clase Mike Yanagita (Stephen Park), quien le hace un gesto no deseado. Es una detective lo suficientemente buena como para seguir presionando a Jerry Lundegaard y no retroceder cuando él se pone a la defensiva, incluso si es demasiado lenta para darse cuenta de que él preferiría huir antes que darle la información que necesita.
Más bien, Marge no entiende cómo Carl, Graeer y Jerry pueden causar tanta destrucción porque decide no entenderlo. Cuando termina el recuento de muertes en su monólogo y se mira en el espejo y ve que Graear se niega a reconocer su punto, decide apartar la mirada de él y mirar al cielo. Ella pronuncia el día hermoso porque elige creer que es hermoso, porque ese es el tipo de mundo que intenta crear, sin importar lo que hagan personas como Carl, Graear y Jerry.
Elegir una buena vida
La última escena en Fargo Podría ser el más ridículo. A lo largo de la película, Norm, el marido de Marge (John Carroll Lynch), presenta una pintura de la naturaleza a un concurso estatal. Al final, anuncia que perdió ante los hermanos Hauffman, que su trabajo adornaría el nuevo sello de 29 centavos mientras que el suyo quedaría relegado al sello de 3 centavos.
En comparación con la pila de cuerpos acumulados a lo largo de la película, lo que está en juego es tan bajo y cotidiano que hacen que el momento sea ridículo. Pero Marge no se ríe. En cambio, se acurruca más cerca de Norm y le recuerda que la gente necesitará el sello de 3 centavos para complementar los sellos de 26 centavos que ya tienen, un punto que Norm acepta. Los dos se acurrucan juntos, calentitos en su cama, y en lugar de mirar el mal que los rodea o incluso su pequeña vergüenza, miran hacia el futuro, recordándose mutuamente que Marge dará a luz en dos meses.
La necesidad de sellos de 3 centavos no niega el hecho de que Norm perdió ante los hermanos Hautman. El nacimiento del hijo de los Gunderson no deshace las muchas muertes a lo largo de la película. El calor de su cama no detiene el frío afuera de Minnesota.
Pero la decisión que toman Marge y Norm de elegir ese pedacito de dulzura tiene valor, no sólo dentro de Fargopero también dentro de la obra más amplia de Coen. Las decisiones de los Gunderson revelan que los personajes de los Coen son más que unos paletos a quienes les suceden cosas malas. Más bien, son personas que intentan ganarse la vida en un mundo cruel e indiferente. A veces, esas decisiones son inexplicablemente autodestructivas, como lo demuestra todo lo egoísta que hace Llewyn Davis. A veces, esas decisiones son tan improbables como esperanzadoras, como cuando HI se lleva a uno de los muchos hijos de Nathan Arizona. A veces, el Amigo simplemente elige cumplir.
Obviamente, estas decisiones rara vez funcionan para los personajes, y podemos reírnos de ellos tanto como sentir simpatía u horror por sus resultados. Pero cualquier espectador que sienta desprecio por los personajes y sus decisiones no puede culpar a los Coen. Les falta la simpatía y la dignidad que los hermanos Coen dan a sus personajes, ninguno más que Marge Gunderson.
