La noticia del fallecimiento de Robert Duvall a la edad de 95 años seguramente traerá recuerdos de las memorables actuaciones del actor. Películas como el padrino, Tiernas misericordiasy Noticias se mencionará junto con un gran trabajo televisivo en Paloma solitaria y La zona del crepusculo. Y seguramente alguien mencionará la frase más famosa que jamás pronunció Duvall, en su papel del teniente coronel Bill Kilgore en la película de Francis Ford Coppola. Apocalipsis ahora.
Después de asaltar una playa vietnamita con el capitán Willard (Martin Sheen) a cuestas, Kilgore sin camisa observa la carnicería y hace una declaración que ha sido citada y parodiada una y otra vez: «Me encanta el olor a napalm por la mañana». La frase en sí es tan famosa que la gente tiende a olvidar lo que hace Duvall después de su declaración, en la que realiza algunas de sus mejores y más sutiles actuaciones.
Un hombre para todos los movimientos
Robert Duvall comenzó su carrera en televisión, saltó al cine con la adaptación de 1962 de Matar a un ruiseñory continuó haciendo un gran trabajo hasta bien entrados los 90, apareciendo en todo, desde Tony Scott Días de trueno al drama criminal de Steve McQueen viudas. Pero siempre será mejor recordado como el jugador ideal del Nuevo Hollywood. Duvall protagonizó el debut cinematográfico de George Lucas GRACIAS 1138originó el papel de Frank Burns en la película de Robert Altman. MEZCLAe interpretó a un jefe de estudio en Paddy Chayefsky. Red.
El trabajo más famoso de Duvall puede ser el de Coppola, ya que aparece en las cuatro obras maestras que el director realizó en la década de 1970. Si bien no fue acreditado en La conversación (1974) y su papel de Tom Hagen en el padrino (1972) y El Padrino Parte II (1974) son legendarios, Apocalipsis ahora (1979) puede ser su mejor trabajo.
Una adaptación libre de Joseph Conrad. Corazón de las tinieblas trasplantado a la guerra de Vietnam, Apocalipsis ahora Sigue al Capitán Willard en una misión en lo profundo del desierto vietnamita para asesinar al coronel Kurtz (Marlon Brando). En el camino, Willard presenta a los espectadores los absurdos y excesos de las acciones de Estados Unidos en Vietnam, ninguno más absurdo y excesivo que la unidad Ranger liderada por Kilgore de Duvall. Willard describe a Kilgore como un líder amado por sus hombres por su compromiso con la diversión y su intento de hacer que el frente se sienta como en casa. Por ejemplo, cuando Kilgore se entera de olas increíbles en el área donde Willard necesita ir, descarta las preocupaciones de que el Viet Cong (“Victor Charlie” en jerga GI) controle el punto gritando: “¡Charlie no surfees!”
Es Kilgore quien envía sus helicópteros sobre la playa, al son de “La cabalgata de las valquirias” de Richard Wagner. Es Kilgore quien se quita la camisa y ordena un ataque con napalm, todo mientras se detiene para llevar a una madre vietnamita y a un niño pequeño a un lugar seguro y para instar a un surfista campeón a cargo de Willard a que rompa las olas. Y es Kilgore quien se detiene un momento para disfrutar del olor a napalm.
Tranquilo dentro de Kilgore
Con el pecho hinchado y los brazos a los costados, Kilgore es todo orgullo estadounidense. «Eso es napalm. No hay nada en el mundo que huela así», les dice a sus hombres, antes de agacharse para acercarse a ellos. Casi deja de lado la frase “Me encanta el olor a napalm por la mañana”, quitándola de en medio para poder recordar a sus hombres un ataque con napalm que acabó con el enemigo antes de que pudieran luchar contra él. Coppola y el director de fotografía Vittorio Storaro enfocan la cámara en el rostro de Duvall mientras Kilgore concluye su historia, su vocabulario se agota mientras intenta ir al grano. “Huele como…” dice Kilgore, haciendo una pausa y torciendo el rostro mientras busca la palabra adecuada para capturar la magnitud del momento. Finalmente, la satisfacción llena su rostro y se permite una sonrisa. “Victoria”, declara.
Kilgore continúa su declaración con una pequeña sonrisa y asiente, y luego mira a lo lejos para dejar que el momento se asimile. A pesar o debido al humo amarillo mostaza que pasa, Kilgore parece completamente en casa, si no feliz, gracias al brillo que Duvall pone en sus ojos. Una pequeña explosión detrás de él no saca a Kilgore de su ensoñación, pero sí marca un cambio en el lenguaje corporal de Duvall. La postura fornida que alguna vez mantuvo se ha vuelto flácida y la confianza en su rostro ha disminuido.
“Algún día esta guerra terminará”, le observa a Willard, con una pizca de frustración. Él da una sonrisa consoladora y asiente, pero ni siquiera él puede mantener la fachada. En lugar de eso, se enfurruña por la frustración y tira a un lado el trozo de paja que había estado masticando, como si ahora estuviera avergonzado por todas sus fanfarronadas.
Lo real dentro de lo ridículo
Apocalipsis ahora es una versión exagerada de una película de guerra, y el coronel Kilgore es su figura más caricaturesca. Por mucho que escritores como Tim O’Brien nos hayan dicho que lo inexplicable sucedió en Vietnam, a los espectadores todavía nos cuesta creer que el conflicto tendría a alguien que surfeara en medio de la batalla o derribara a Wagner desde su helicóptero. Incluso si un actor quisiera localizar algo de humanidad en Kilgore, no podría encontrarla con lo que había en la página.
Y, sin embargo, Duvall interpreta a Kilgore como un ser humano. En esas pausas, en la forma en que deja que sus ojos vaguen por un momento, en la forma en que su cuerpo pasa de hinchado y orgulloso a relajado, Duvall revela que hay una persona vulnerable detrás de toda esa fanfarronería. El coronel Kilgore puede querer desesperadamente ser el tipo de hombre que tiene tan poco miedo de poder surfear en una zona de guerra, el tipo de hombre al que no le importa la devastación que lo rodea, pero esas pequeñas decisiones que toma Duvall revelan que todo es un acto. Kilgore es, de hecho, un ser humano capaz de sentir empatía. Es sólo que es un ser humano en un conflicto donde la empatía es incluso más absurda que la batalla misma.
Estas decisiones fueron el sello distintivo de la carrera de Duvall. Con solo el movimiento de sus ojos, Duvall podría sugerir capas, incluso con personajes que parecen idiotas, bocazas y bufones de una sola nota. Duvall siempre llevó la humanidad a la pantalla y, sin él, todos somos un poco menos humanos.
