Nominada a Mejor Película Tren de sueños presenta una rareza en la ficción occidental: un protagonista con poca agencia y aún menos vida interior. Mientras que en la mayoría de las historias, especialmente las americanas sobre hombres, los héroes son luchadores e individualistas (el indomable Huckleberry Finn, el autodidacta Jay Gatsby, el indomable Charles Foster Kane), Robert Grainier de Tren de sueños simplemente parece flotar en la periferia de su vida en el Idaho de finales del siglo XIX y principios del XX. Interpretado por Joel Edgerton, Grainier es el hombre que se siente más cómodo cuando trabaja talando árboles y parece hacer todo lo posible para alejar los pensamientos en lugar de explorarlos.
Un recuerdo particular que Grainier quiere evitar proviene de un momento de su niñez, cuando fue testigo del desalojo forzoso de los ciudadanos chinos de su ciudad. El narrador, con la voz de Will Patton y leyendo directamente de la novela corta de Denis Johnson que adapta la película, nos dice que la violencia del momento confundió al joven Grainier. Sin embargo, por mucho que intente olvidar ese y otros momentos desagradables de su vida, Grainier no puede evitarlos por completo; ni tampoco nosotros, los espectadores, podemos hacerlo. Esta combinación de narración lírica y protagonista obstinado permite al director Clint Bentley hacer Tren de sueños en una película hermosa y desgarradora sobre los pecados que Estados Unidos no puede olvidar, por mucho que lo intente.
Abriendo un camino solemne
Coescrito por Bentley y Greg Kwedar, Tren de sueños Sigue 80 años de la vida del maderero Grainier. Con su exuberante fotografía de naturaleza, su ritmo meditativo y su intenso uso de voz en off, Tren de sueños ha hecho comparaciones con películas de Terrence Malick como dias del cielo. Pero Bentley y el director de fotografía Adolpho Veloso filmaron la película en proporción de Academia, lo que subraya un alcance más limitado que la mayoría del trabajo de Malick, que a veces puede abarcar desde los albores de la creación hasta los años 1960.
Además, Grainier no es tan conmovedor ni siquiera como los asesinos del debut de Malick. Páramos. Sólo quiere trabajar y pasar tiempo con su esposa Gladys (Felicity Jones) y su pequeña hija Kate. Incluso lo primero se vuelve menos interesante después del nacimiento de Kate, ya que él y Gladys hacen planes para construir un aserradero, lo que le permitiría pasar menos tiempo talando árboles con equipos de trabajadores y más tiempo con su familia. Sin embargo, cuando regresa de un último trabajo de tala y encuentra su casa destruida y Gladys y Kate desaparecidas, Grainier vuelve a talar. Solo se detiene cuando los hombres más jóvenes y la tecnología mejorada lo vuelven obsoleto, lo que lo obliga a trabajar como conductor de carruajes por un tiempo y luego finalmente retirarse y pasar sus días en su cabaña aislada.
A pesar de la sencillez de su personaje principal, Tren de sueños se siente rico. Parte de esa profundidad proviene de la narración, con la voz cálida y acogedora de Patton sacando lo mejor de la prosa de Johnson. Algo proviene de la belleza de la cinematografía, que llena el marco cuadrado con la exuberancia de la naturaleza, y otro proviene de la partitura de Bryce Dessner de The National, todos cálidos crescendos, tintineantes clavicémbalos y violines vacilantes.
Tren de sueñosLa capacidad de Grainier para crear profundidad más allá de las limitaciones de su personaje principal revela un tema que se repite a lo largo de la película, uno que utiliza el trabajo de Grainier para ayudar a la expansión de los Estados Unidos hacia el Oeste y su proximidad a la violencia racial para llamar la atención sobre los pecados nacionales de Estados Unidos.
Culpabilidad por asociación
La expulsión de trabajadores chinos que Grainier presenció cuando era niño tiene un eco más adelante en la edad adulta, en una escena que ocurre apenas unos minutos después de la primera. Mientras Grainier trabaja en una parte del Ferrocarril Internacional de Spokane, el narrador nos dice que se consoló con la fácil coalición de los distintos hombres que se reunieron allí. Para ilustrar este punto, la cámara captura a Grainier y a un trabajador chino llamado Fu Sheng (Alfred Hsing) aserrando en perfecto ritmo, cada uno a cada lado de la herramienta.
Su trabajo llega a su fin cuando un grupo de hombres agarra a Fu, lo arrastra hasta el puente y lo arroja por el borde. Tan pronto como los hombres se llevan a Fu, Grainier comienza a preguntar: «¿Qué ha hecho?». e incluso agarra las piernas de Fu, potencialmente para liberarlo o para ayudar con la ejecución. Pero después de que Fu lo echa, Grainier simplemente observa, sin apoyar ni detener la atrocidad.
En la siguiente escena, el supervisor que dirigió el linchamiento da una charla de ánimo a los trabajadores. “Ustedes, muchachos, le han mostrado a este viejo valle fluvial quién manda”, brama. «Usted ha ayudado a salvar Spokane International. Solía tomar once millas para rodear este desfiladero. Y abrió una nueva parte del país». Algunos hombres se burlan de la declaración del jefe, otros aplauden. Grainier simplemente mira fijamente.
Puede que Grainier no pueda entender la combinación que acaba de experimentar, pero nosotros, los espectadores, sí. Entendemos que vimos la expansión estadounidense en miniatura, tanto la destrucción de espacios naturales en aras de la industria como la eliminación de una persona no blanca cuyo trabajo se consideraba que ya no valía la pena.
Incluso si interpretamos a Grainier como un participante voluntario en el asesinato de Fu, no se presenta como un racista virulento. Aunque pasa gran parte de su vida talando árboles para el ferrocarril, no es un capitalista comprometido. Grainier es sólo un hombre que intenta existir.
Sin embargo, la proximidad de Grainier a los acontecimientos lo acusa de cometer los pecados más graves de la nación. Puede que no haya causado el racismo o la industrialización desenfrenada, pero ciertamente lo persiguen, como lo demuestran las visiones de árboles en llamas y del fantasma de Fu que lo visitan a lo largo de la película.
Condena silenciosa
Como en su colaboración anterior, el excelente drama de 2023. cantar cantarBentley y Kwedar son claros, pero no estridentes, en su política. Están más interesados en el drama humano de una persona atrapada en un sistema injusto que en que esas personas declaren su ira contra los errores sistémicos.
Ese enfoque permite Tren de sueños para ser una película hermosa y tranquila. La combinación de imágenes naturales, música sutil y la prosa de Johnson permite al público invertir en la profundidad emocional de la historia, e incluso les permite salir de la película pensando que acaban de ver una vida sencilla, bien vivida, olvidando todos los temas después de un buen llanto.
Pero cualquiera que preste más atención a los sueños de Grainier y a los pensamientos que intenta evitar verá algo diferente. Allí encontrarán una tragedia que va mucho más allá de la vida ordinaria de un hombre, una tragedia en las raíces del experimento estadounidense.
Train Dreams ahora se transmite en Netflix.
