Cuando los cinéfilos abandonaron los cines en septiembre de 1986, después de haber visto la cuarta película de David Lynch, Terciopelo azulsintieron una variedad de emociones. Algunos estaban disgustados por la existencia de personas como Frank Booth, la encarnación agresiva del mal de Dennis Hopper. Algunos estaban enojados con los suburbios y las ciudades pequeñas, los lugares idílicos que Lynch acaba de dejar al descubierto en su película. Y algunos estaban enojados con el propio Lynch, por haber sometido a la vástago cinematográfica Isabella Rossellini a tal degradación en la pantalla.
Pocos, si es que había alguno, se sentían optimistas. Esto a pesar del hecho de que, a pesar de toda su maldad, Terciopelo azul termina con una nota esperanzadora. Después de todo lo sucedido, el chico de pueblo Jeffrey (Kyle MacLachlan) y su novia de la secundaria Sandy (Laura Dern) miran por la ventana de la cocina y ven un petirrojo posado en una rama. Después de que la pareja se toma unos minutos para disfrutar de la vista, Sandy, inocente, pregunta con una sonrisa: «Es un mundo extraño, ¿no?». Para muchos espectadores, esa pregunta fue la última puñalada para Terciopelo azulla prueba final de que el mundo era triste, oscuro y aterrador. Pero esa lectura pasa por alto el optimismo presente no sólo en Terciopelo azulsino en todo el trabajo de Lynch.
Ahora está oscuro…
No es difícil ver por qué Terciopelo azulLas primeras audiencias leerían esa escena final con sarcasmo. Después de todo, Terciopelo azul Es una película desagradable, desde el principio. Los créditos iniciales, mostrados, naturalmente, sobre una cortina de terciopelo azul y con la canción titular de Bobby Vinton, dan paso a una iconografía suburbana: una cerca blanca, rosales, un hombre regando su césped. Pero entonces el hombre, el padre de Jeffrey, sufre un derrame cerebral y se desploma, agarrándose el pecho mientras su perrito ladra y lame el agua que sale de la manguera.
A partir de ahí, la cámara se desplaza hacia abajo, debajo del césped perfectamente cuidado que el padre de Jeffrey había estado manteniendo y hacia la tierra. Dentro del suelo, vemos larvas, gusanos y todo tipo de bichos espeluznantes, retorciéndose mientras un ruido desagradable resuena en la banda sonora. La escena no sólo desencadena la trama, sino que le da a Jeffrey una razón para regresar de la universidad a su ciudad natal de Lumberton y reunirse con Sandy. También juega como una declaración de intenciones. A partir de ese momento, Terciopelo azul nos dice que explorará el mal bajo la fachada de la vida estadounidense.
Los espectadores encuentran aún más evidencia de ese tema a lo largo de la película. Terciopelo azul se refiere a la investigación de Jeffrey sobre una oreja cortada que encuentra mientras camina por un campo fuera de su casa. Esa investigación lo lleva al apartamento de la seductora y problemática cantante de salón Dorothy Vallens. El marido y el hijo de Dorothy han sido secuestrados por Frank Booth, un criminal malévolo que utiliza su influencia para agredirla física y sexualmente. Una vez que Frank descubre a Jeffrey, lleva al niño a un viaje al inframundo, un pozo negro del mal que siempre ha existido en la periferia de su pacífica ciudad. Cuando Dorothy, desnuda y ensangrentada, tropieza por la tranquila calle de Jeffrey y llega a la pequeña y perfecta casa de Sandy, queda claro que ya no se puede ignorar la oscuridad.
Pero el trabajo de David Lynch nunca ha consistido en ignorar la oscuridad.
Uno canta entre dos mundos
Las grandes líneas de Terciopelo azulLa sinopsis podría aplicarse a casi cualquier proyecto de Lynch. Obviamente recuerda Picos gemelos (1990-1991, 2017), la serie de televisión que Lynch realizó junto a Mark Frost. A lo largo de tres temporadas y la película precuela. fuego camina conmigo (1992), Twin Peaks mostró cómo el asesinato de la reina del baile Laura Palmer (Sheryl Lee) reveló una lucha cósmica entre el bien y el mal que se desarrolla en un tranquilo pueblo maderero en el noroeste del Pacífico. Salvaje de corazón (1990) yuxtapone la pasión de los amantes Sailor (Nicolas Cage) y Lula (Dern) con todo tipo de maldad y locura, incluido Willem Dafoe como quizás el personaje más revuelto que jamás haya interpretado en la pantalla.
Carretera perdida (1997), Calle Mulholland (2001), y Imperio interior (2006) se trasladan a Los Ángeles, decididamente menos pintoresco, pero aparece la misma tensión. Ya sea el amor compartido entre el saxofonista Fred (Bill Pullman) y su esposa Renee (Patricia Arquette), los sueños en la pantalla grande de la ingenua Betty (Naomi Watts) o la integridad del proyecto cinematográfico de la actriz Nikki Grace (Dern), todas estas búsquedas puras dan paso a la corrupción y la oscuridad. Ni siquiera Alvin Straight (Richard Farnsworth), el septuagenario que recorre el Medio Oeste en su cortadora de césped para visitar a su hermano enfermo en La historia recta (1999), la película de Disney con clasificación G de Lynch, puede escapar de la locura de la vida, como lo demuestra una escena en la que él y un compañero veterano recuerdan sus experiencias en la guerra.
Lynch nunca ha tenido miedo de mirar la oscuridad y, para muchos, ese ha sido el principal atractivo de su trabajo. Nada resume mejor esa perspectiva que el ensayo de David Foster Wallace de 1997, «David Lynch mantiene la cabeza», en el que el difunto autor identifica al «buen viejo Jeffrey Dahmer, con las diversas anatomías de sus víctimas cuidadosamente separadas y guardadas en su refrigerador junto con su leche con chocolate y Shedd Spread» como «completamente Lynchiano».
Los misterios del amor
Es difícil no estar de acuerdo con la evaluación de Wallace y su invocación de Dahmer, cuando vemos el final de Terciopelo azul. El pájaro que maravilla a Jeffery y Sandy parece irreal, evidentemente falso y mecánico. Eso es porque está muerto, el cadáver de un pájaro real que murió durante el rodaje. Lynch salvó el cadáver y lo convirtió en una marioneta, un eco de la obra de arte “Fish Kit” que realizó en 1975, en la que partes de un pez real vivisecado se presentan como partes de un modelo para ensamblar.
Y, sin embargo, el argumento pesimista de Wallace también debe ignorar todo lo demás que sucede en la escena. Para leer el final de Terciopelo azul Por cínico que sea, hay que creer que la película nos pide que nos burlemos de Jeffrey y Sandy cuando el rayo se sonríe el uno al otro. Uno debe pensar que Lynch está usando incorrectamente la canción de Julee Christie “Mysteries of Love”, sin reconocer de alguna manera que está cantando sobre el amor y la claridad a través de la oscuridad. Lo más inverosímil es que uno deba suponer que Lynch está siendo irónico.
David Lynch, a quien Mel Brooks describió como “Jimmy Stewart de Marte”, fue todo menos irónico. La sinceridad atraviesa su obra, desde el miedo genuino a la paternidad que impulsa su ópera prima. borrador (1977) hasta el momento que agrada al público, trabaja en el que de otro modo sería hostil para el público. Picos gemelos: el regresoen el que suena una grabación de concierto de “I’ve Been Loving You Too Long” de Otis Redding mientras los amantes frustrados Big Ed (Everett McGill) y Norma (Peggy Lipton) finalmente se unen. Una y otra vez, Lynch yuxtapone la maldad del mundo con una esperanza descarada, una combinación tan impactante que personas como Wallace tienen que rechazarla y tomárselo todo como una broma.
Pero el amor del agente Cooper por el café en Picos gemelos no es una broma. La aparición de Glinda la Bruja Buena del Mago de Oz al final de Salvaje de corazóninstando a Sailor a regresar con Lula, no es una broma. Y el asombro con los ojos muy abiertos con el que Jeffery y Sandy miran al petirrojo en Terciopelo azul no es una broma. Más bien, son afirmaciones de bondad frente a un mundo que es terrible, un mundo que necesita gente como Frank. Hace cuarenta años, muchos espectadores pasaron por alto esa afirmación y se rieron del final como si fuera solo una pequeña sátira suburbana. Hoy está claro que necesitamos Terciopelo azulLa demanda de bondad es más que nunca.
