Al final de Ojos bien cerradosEl Dr. Bill Harford y su esposa Alice se reúnen en el más típico de los espacios: una tienda de juguetes de FAO Schwarz. Mientras observan a su hija mirar posibles regalos, Bill intenta explicar débilmente su viaje sexual por la ciudad que acabamos de ver, provocado por la confesión de lujuria de Alice hacia un marinero al azar. Al terminar la historia de Bill, Alice declara: «Hay algo que debemos hacer lo antes posible». ¿Qué es eso?, preguntan su esposo y el público. «Joder».
La cámara se queda enfocando su rostro durante un segundo o dos y luego se queda en negro. Fin de la película.
Entre la percusión de Nicole Kidman, la expresión desconcertada de Tom Cruise y el repentino corte a los créditos, la declaración de Alice parece definitiva. Sin embargo, como todas las demás partes de Ojos bien cerradosLa última película de Stanley Kubrick, la palabra es a la vez precisa y cautivadora, algo que invita a hacer preguntas y rechaza una interpretación simple.
Ojos abiertos
Basado en la novela austriaca Novela de sueños por Arthur Schnitzler, Ojos bien cerrados Es una verdadera odisea en el sentido clásico de la palabra. Narra el viaje de Bill hacia el lado más oscuro y sexual de la ciudad de Nueva York, comenzando con su huida de la casa después de decidir que no puede quedarse allí ni un momento más. Luego termina con su regreso a su casa, restaurado pero cambiado.
Sin embargo, a diferencia de Odiseo y Penélope de Homero, Alice ha considerado engañar a su marido en los años transcurridos desde su matrimonio. Después de un primer acto que establece a Alice y Bill como una pareja tan dedicada a sus vidas y a su hija que ni siquiera el coqueteo agresivo de un afable hombre húngaro o de una joven supermodelo puede distraerlos, el segundo acto comienza con Alice y Bill drogados y discutiendo. Alice reprende a Bill por la seguridad que tiene en su matrimonio, su creencia de que nunca engañaría a nadie y, lo que es más importante, que Alice nunca engañaría a nadie porque las mujeres no tienen el mismo nivel de deseo que los hombres.
Kidman ofrece una interpretación deslumbrante en la escena del dormitorio, a la vez agresiva, vulnerable y voluble. Se mueve por la habitación durante la discusión, enroscándose alrededor de su marido, de pie sobre él, desplomándose en el suelo en un ataque de risa y mirándolo fijamente. Bill, mientras tanto, permanece inerte en la cama, arraigado en su certeza. Incluso cuando pronuncia un monólogo sobre un marinero atractivo al que Alice quería tanto que renunciaría a su familia, Kidman mantiene la desesperación detrás del deseo de su personaje. Interpreta a Alice como una depredadora, asfixiada por el encierro de su vida y dispuesta a hacer cualquier cosa por la libertad.
El discurso de Alice desencadena el viaje de Bill, que es mucho menos sexy de lo que muchos suponen. Ojos bien cerrados La película llegó a los cines en 1999 cargada de expectativas eróticas. Hubo rumores sobre el contenido de la película, y muchos esperaban ver a Cruise y Kidman (en ese entonces una poderosa pareja casada de Hollywood) realizando actos sexuales no simulados en la pantalla. La película recibió inicialmente una clasificación NC-17 antes de las alteraciones digitales, y una orgía secreta en el centro de la película figuró fuertemente en el marketing.
Sin embargo, la película en sí no es nada positiva en cuanto al sexo. Las distintas mujeres que se lanzan sobre Bill provocan empatía y repugnancia en los espectadores en lugar de excitarlos, como la hija afligida (Marie Richardson) que le ruega que la tome mientras el cuerpo de su padre yace en la otra habitación o el vendedor de disfraces Milich (Rade Šerbedžija), que le ofrece a Bill a su hija menor de edad (Leelee Sobieski). Bill está a punto de estar con la trabajadora sexual llamada Domino (Vinessa Shaw), pero al día siguiente descubre que es VIH positiva.
Aunque la tan cacareada orgía incluye mucha desnudez femenina, Kubrick la filma con una cámara tan indiferente que cualquier intriga sexual desaparece fácilmente una vez que Bill descubre que la sociedad secreta ha descubierto su identidad y planea castigarlo. A excepción de Alice, la única energía sexual palpable que Bill ve proviene de un tímido empleado del hotel interpretado por un encantador Alan Cumming. A lo largo de su breve interacción con el médico, el empleado no deja de mirar a Bill con complicidad, sugiriendo a la vez que entiende quién es Bill e invitándolo a explorar más.
En resumen, el viaje sexual de Bill es completamente impotente, hasta el momento en que regresa a casa.
Ojos cerrados
A primera vista, la conversación final entre Alice y Bill confirma el espíritu normativo de la película. Cualesquiera que sean sus diversas tentaciones, Bill y Alice creen que el sexo sólo pertenece a su matrimonio. Por eso, después de fingir que tienen sexo con otras personas, los dos comprenden que sólo encontrarán satisfacción el uno en el otro. Es muy importante que los dos tengan sexo lo antes posible porque el matrimonio ha sido puesto a prueba y necesita ser reparado.
Para ser claros, esa no es una lectura inválida. No sólo encaja con la trama, sino que Kubrick presenta la conversación final con una calidez y una franqueza que faltan en el resto de la película. Aunque tiene fama de ser frío, Kubrick sabe cómo retratar la riqueza emocional cuando la historia lo requiere (véase la desesperación en el personaje de Sterling Hayden, que teme por los fluidos corporales de Estados Unidos en Doctor Strangelove o incluso las escenas entre Wendy y Danny en El resplandor) En contraste con la sensación hermética de las habitaciones y las calles de la ciudad que se ven al principio de la película, todas filmadas en estudios que Kubrick había construido en Inglaterra, la juguetería parece amplia y acogedora.
Sin embargo, la lectura del hogar feliz pone demasiado peso en el final de la película, pasando por alto mucho de lo que vino antes.
En ningún momento Ojos bien cerrados ¿Kubrick retrata el sexo como algo bueno? En todos los casos, implica discusiones, explotación o muerte. El intenso coqueteo que abre la película da paso a Bill, que visita a una trabajadora sexual (Julienne Davis) al borde de una sobredosis después de que su rico amigo Ziegler (Sydney Pollack) la atacara. El grupo de colegas que ataca a Bill con insultos homofóbicos se jacta primero de sus hazañas y mantiene su lenguaje amenazante centrado en el sexo. Bill pasa toda la orgía escondido o bajo amenaza de muerte. Incluso cuando casi tiene sexo con Domino, pasa más tiempo negociando los términos que mostrando un deseo real.
Dada la forma en que se desarrolla el sexo en el resto de la película, la exigencia de Alice al final de la película podría leerse como una amenaza. Alice no dice que ella y Bill necesitan hacer el amor o recuperar la intimidad. Dice que necesitan «follar», una palabra que Kidman parece morder tan pronto como sale de sus labios. Hay una agresividad en la declaración, que hace eco de la confesión de Alice en el dormitorio al comienzo de la película, en la que también se burla de la palabra «follar».
Si bien hay evidencia que confirma esta interpretación, no es perfecta ni excluye la interpretación más optimista. Más bien, estas y otras posibilidades existen al mismo tiempo.
Ojos muy abiertos
La ironía en La odisea La historia se centra en que Odiseo pasa toda la historia luchando por volver con Penélope, y luego piensa en volver a irse de casa. Hay una sensación de insatisfacción en la situación de Odiseo, ya que sigue moviéndose en círculos y nunca consigue lo que quiere o necesita.
La exigencia de Alice podría hacer que Bill caiga en una trampa similar. Después de todas sus aventuras, vuelve a casa con ella y la encuentra nuevamente agresiva y exigente en su sexualidad, de una manera que lo asusta. Tal vez en esos segundos finales, Alice mira a Bill sabiendo que se irá otra vez.
Más importante aún, la estructura de la odisea en Ojos bien cerrados Se aplica mejor a las interpretaciones de la película, especialmente a la última línea. Ninguna interpretación tiene sentido por completo, ninguna lectura satisface todas las preguntas. Lo mejor que podemos hacer es plantear una posibilidad antes de considerarla insuficiente y pasar a otras posibilidades.
Eso tiene sentido para una película como Ojos bien cerradosque trata fundamentalmente de la insatisfacción y de las búsquedas infructuosas, que nunca llegan a su fin. Por mucho que queramos la realización y la culminación, la exigencia de “joder” nos hace volver a caer en una espiral, intentando darle sentido a la película. Y, como Bill, puede que lo deje insatisfecho y en busca de un nuevo significado.
