Fue la escena que nunca más pude ver mientras crecí. Sin embargo, lo hice, cada vez, con los dedos agrietados y los ojos entrecerrados. Como innumerables niños de los años 90 y 80, fue una agonía ver a Artax, ese valiente caballo blanco, hundirse en la oscuridad literal. Pero tampoco aparté la mirada del todo. Al igual que Artax, nos sentíamos atraídos a mirar fijamente el abismo y sentir que nos devolvía la mirada. La mirada también se intensificaba a medida que el hermoso corcel descendía más hacia la oscuridad.
“Todos sabían que quien dejara que la tristeza se apoderara de él se hundiría en el pantano”, lee en voz alta el narrador Bastian (Barret Oliver) durante la fatídica escena de la novela de Wolfgang Petersen. La historia interminableComo ocurre con muchas otras cosas en la película, el papel de Bastian en la pantalla como un niño moderno de 1984 que lee un libro, uno titulado La historia interminable—actúa como un dispositivo de encuadre, ofreciendo una exposición y un contexto literal de cuento de hadas para el espectador. En este momento, sin embargo, también es un heraldo; un mensajero que ofrece una advertencia sombría antes de que se inflija el trauma generacional.
Y fue traumático ver a Artax, el mítico caballo y preciado compañero del héroe juvenil de la historia dentro de la historia, Atreyu (Noah Hathaway), hundirse cada vez más en los Pantanos de la Tristeza. Una mirada de desconcierto y miedo aparentemente real se apodera del rostro del animal y, en cuestión de segundos, Atreyu pasa de burlarse suavemente de la bestia por estar atrapada a suplicarle.
—Artax, por favor —le suplica Atreyu al oído—. Estás dejando que la tristeza de los pantanos te afecte. Tienes que intentarlo. Tienes que preocuparte por mí. Pero, ya sea que llorara, regateara o, finalmente, simplemente gritara, Atreyu no podía hacer nada, ya que con cada corte que pasaba, el caballo se deslizaba más hacia su tumba. El eco de…¡ARRRTAX!» resuena una y otra vez en el oído del animal y en los ojos llorosos de los niños que berrean. Finalmente, la película se desvanece del rostro asustado del caballo y se vuelve negra. En la siguiente toma, todo lo que queda es un niño llorando que sujeta una rienda a la nada.
Al ver la escena, ya pasados los 30 años, este crítico hastiado no puede dejar de sentirse afectado por una secuencia que invita a un nivel de dolor y angustia visceral que es prácticamente ajeno a las películas familiares modernas. También despierta viejos recuerdos en el patio de recreo de un rumor que perduró durante décadas hasta convertirse en materia de leyenda urbana: para filmar esta escena, realmente ahogaron a un caballo.
Como anécdota, recuerdo los rumores en la cancha de baloncesto de una escuela primaria sobre cómo habían matado a “Artax” de verdad. Era casi tan omnipresente como el supuesto “fantasma” que se podía ver durante medio segundo en Tres hombres y un bebéo cómo la palabra «SEXO» se puede ver garabateada en el cielo cuando Simba arroja un montón de flores al aire nocturno durante El rey león.
En la época anterior a Internet, lo bueno de las leyendas urbanas y las teorías conspirativas era que se mantenían relativamente locales: no estaban demostradas, pero tampoco eran serias; eran chismes que se contaban de pasada entre amigos en torno a una fogata. Y en el caso de las películas, hacían que las imágenes parecieran más grandes y míticas de lo que realmente eran.
Por supuesto, afortunadamente en el caso de La historia interminableninguno de estos rumores resultó ser cierto: no hay ningún fantasma en Tres hombres y un bebéa menos que cuentes la carrera de Steve Guttenberg. El supuesto espectro es en realidad solo un recorte de cartón del personaje actoral de Ted Danson dentro de la película, que accidentalmente había quedado en el marco de esa toma; el huevo de Pascua eliminado hace mucho tiempo se coló en el corte original de El rey león (y que todavía se puede encontrar en impresiones originales en VHS) era «SFX», lo que tal vez equivalga a una palmadita en la espalda poco aconsejable por parte de algunos de los animadores de efectos especiales de Disney; y ningún caballo se ahogó en el set de La historia interminable.
Sin embargo, la leyenda persistió durante años, e incluso hasta bien entrada la era del lejano oeste en Internet, donde en foros como este, desconocidos decían con absoluta convicción que “el caballo de ‘La historia interminable’ en realidad murió mientras estaban filmando esa escena increíblemente triste en la que ‘Artax’ se ahoga… Todos fuimos testigos de la muerte real del caballo”.
Uno de los beneficios de la era moderna es poder refutar estas nociones, como lo demuestran los cineastas detrás de… La historia interminable lo hizo durante una historia oral en 2019 con Semanal de entretenimiento.
“El caballo en realidad no murió a pesar de lo que se ha dicho a lo largo de los años”, dijo Petersen antes de su propio fallecimiento en 2022. “En primer lugar, teníamos dos caballos idénticos que representaron a Artax. Eran tan hermosos. Fueron entrenados durante mucho, mucho tiempo por un cuidador de caballos profesional con esta tarea imposible para un caballo de, sin resistencia, hundirse lentamente en el barro hasta la cabeza. No pasó por encima de su cabeza, ningún caballo haría eso jamás”.
Al parecer, se necesitaron meses para entrenar a uno o ambos intérpretes de «Artax» para ensayar la escena y, si te fijas, la película nunca muestra la cabeza de Artax debajo del pantano; simplemente la vemos resistirse a un niño que intenta tirar de su boca con todas sus fuerzas. Hathaway también recordó vívidamente la filmación de ese tira y afloja para PEQUEÑO OCHO.
“Siento que envié a la gente a terapia por esa escena con Artax”, dijo el actor. “El caballo que usaron era realmente maravilloso y pasaron un par de meses enseñándole a estar bien con el agua hasta el cuello. Eso es algo desconocido para ellos. Así que la forma en que hicimos esa escena fue que tenían un pequeño elevador debajo del agua que bajaba lentamente al caballo cada vez más. Cuando llegaba a la zona de la barbilla, cortábamos la escena. Esa escena tomó más de dos semanas y media… (pero) ¡fueron más cuidadosos con ese caballo que conmigo! Me lastimé mucho más. Definitivamente cuidaron bien al caballo”.
Al igual que muchas leyendas urbanas y chismes que se cuentan entre bastidores como si fueran la palabra sagrada, el cuento de Ártax es completamente inventado, algo que resulta casi pintoresco si tenemos en cuenta que la película corta de forma notable antes de mostrar al caballo bajo el agua. Sin embargo, su calidad duradera habla de algunas cosas que nuestra cultura colectiva actual ha perdido y ganado.
A su extraña manera, este rumor es un cumplido para Petersen, Hathaway y todos los que trabajaron en La historia interminableLa escena de la película es tan triste y desesperanzada que dejó una marca permanente en la psique de los niños de la Generación X y de los millennials “mayores” de todo el mundo. Con la sencillez de un cuento de hadas, la secuencia proporciona un espacio seguro para introducir la idea de la depresión, la tristeza e incluso la muerte a un niño. Si bien muchos de los espectadores a los que se dirigía la película eran demasiado jóvenes para comprender la verdadera mortalidad, la pérdida de Artax refleja la muerte de una mascota querida con la que podrían estar familiarizados y les permite lidiar con esas emociones en un entorno que también tiene un final feliz (spoiler: ¡Artax regresa al final!).
La escena absorbe al espectador en lo que está en juego en la misión de Atreyu (¡su caballo murió!) y, al mismo tiempo, proporciona una liberación catártica de emociones en un entorno de fantasía. Incluso para los estándares de las películas infantiles de los 80, la muerte de Artax es bastante brutal, pero no eso mucho más que cuando Old Yeller fue asesinado una generación antes, o cuando Mufasa murió en el mencionado El rey león Una década después, pero es casi imposible imaginar una película familiar moderna en la que una escena como esta hable de algo que se ha perdido.
Irónicamente, lo mismo podría decirse de la capacidad de la escena para generar una leyenda urbana. En el mundo moderno, donde el arte y la artesanía de hacer películas han sido desmitificados por miles de sitios y medios de entretenimiento (ejem, culpa según lo acusado), y más aún por las redes sociales, se ha cerrado el abismo que antes existía entre la vida cotidiana y los procedimientos y aspectos prácticos cotidianos de la realización cinematográfica. Cuando empieza a difundirse un rumor quizás macabro sobre caballos muertos, una entrevista rápida con PEQUEÑO OCHO o una docena de otras publicaciones pueden acabar con las campañas de susurros de raíz.
Pero también ha hecho que las películas sean más pequeñas, curiosamente, y los rumores que quedan provienen de los rincones más malignos de las redes sociales e Internet: áreas donde el objetivo parece ser distorsionar y desinformar activamente a los lectores o espectadores, al tiempo que se generan clics y participación del tipo más malicioso. Curiosamente, como la información se ha vuelto más fácil que nunca de acceder, las únicas leyendas urbanas que quedan a menudo se crean a partir de un deseo deliberado de desinformar; y el objetivo ya no es generar conversaciones triviales en un patio de recreo o en un dormitorio, sino más bien alimentar un interminable desplazamiento fatalista en los Pantanos de la Tristeza del propio Elon Musk.
No estamos seguros de si es mejor o peor que sea tan fácil saber la verdad sobre lo que le pasó a Artax, pero el mejor homenaje que podemos dar La historia interminable Es que la próxima vez que lo veas, todavía estarás llorando cuando Atreyu le lloriquee: «Eres mi amigo, te amo» a un caballo que desaparece rápidamente.
