A pesar de compartir un vehículo con tres periodistas veteranos, la joven aspirante a fotógrafa de guerra Jessie (Cailee Spaeny) no puede evitar estallar en lágrimas. El cuarteto acaba de salir de una gasolinera atendida por empleados que pueden, o no, ser combatientes en un conflicto que se ha apoderado de todo Estados Unidos. Sin duda están armados cuando le muestran a Jessie y a su héroe más experimentado, Lee (Kirsten Dunst), tres saqueadores que capturaron y han estado golpeando durante días. En ese momento, el pistolero también le dio a Jessie una opción, ofreciéndole matar a los saqueadores ahora o dejarlos ir después de unos días más de tortura.
Cuando Jessie no respondió, Lee tomó medidas… de algún modo. Tomó una foto del hombre con el arma y sus prisioneros, sustituyendo la observación por la acción. Mientras Jessie llora, Lee justifica su inacción. “Una vez que empiezas a hacerte esas preguntas, no puedes parar”, le grita a su frágil abanico. “Así que no preguntamos. Grabamos, así que otras personas preguntan”.
Para algunos espectadores de Guerra civilcualquier frustración con Lee también podría dirigirse a la película en sí. Escrita y dirigida por Alex Garland, Guerra civil describe una América futura en la que los secesionistas de Florida y Texas toman las armas contra sus conciudadanos. Sin embargo, a pesar de la liberación Guerra civil En una América real, dada a los desacuerdos amargos y a veces violentos, Garland evita resueltamente los indicadores claros de nuestro momento político actual. Por mucho que los espectadores podamos identificarnos con Jessie, llorando de vergüenza impotente, la película nos pide que tomemos en serio el argumento de Lee y entendamos la distinción entre mirar y hacer… y no confundir uno con el otro.
Política actual
Cuando La guarida de los frikis Le pregunté a Garland la primavera pasada sobre la falta de un contexto político claro en Guerra civilrespondió en términos irónicamente inequívocos. «Es una completa tontería», declaró Garland. Insistió en que la película de hecho hace una declaración política, incluso si no es necesariamente la que el espectador quiere. «Para mí, (esa acusación) implica implícitamente un grado de desprecio, una especie de grado incorporado de desprecio por otras personas».
De hecho, Garland dijo que la película trata sobre el fascismo, que considera potencialmente inminente en Estados Unidos y en otros lugares. Sin embargo, también insiste en que Guerra civil “Se trata esencialmente de periodistas… y trata de que si se erosiona un sistema de controles y equilibrios, que incluye al cuarto poder, se está en el camino hacia el fascismo”.
Eso es mucho decir para una película en la que el presidente (Nick Offerman) a veces usa un lenguaje y una fanfarronería al estilo de Trump («Algunos ya lo llaman la mayor victoria en la historia de la humanidad»), pero nunca se convierte en una sátira directa o un ataque al ex presidente, como, por ejemplo, la interpretación de Alec Baldwin. Sábado por la noche en vivoTambién es un gran discurso para una película que muestra a ciudadanos, vestidos con camisetas de Tommy Bahama y jeans azules, participando en maniobras militares contra otros ciudadanos.
Guerra civil Parece que está a punto de ser específico sobre el estado actual de Estados Unidos, pero luego se centra en significantes confusos. Sin embargo, al señalar al cuarto poder, los comentarios de Garland subrayan una cuestión de responsabilidad en el trabajo Guerra civil.
Observando a los Vigilantes
Mientras se dirigen a Washington, el paisaje devastado por la guerra se abre paso y revela suburbios perfectos y calles limpias. En una tienda de ropa, el escritor Joel (Wagner Moura) pregunta incrédulo a la dependienta si sabe algo sobre la guerra.
“Oh, claro, pero”, responde la dependienta, encogiéndose de hombros, “simplemente tratamos de mantenernos al margen”. A pesar de su evidente disgusto, Joel se toma su tiempo para disfrutar de la tienda, probándose ropa y haciendo tonterías, al igual que Lee y Jessie. Parecen felices, humanos. Incluso Lee rompe su fachada de acero para permitirse una sonrisa agradable, capturada en película por Jessie. Pero cuando Lee vuelve a salir de la tienda para ver cómo está su colega mayor Sammy (Stephen McKinley Henderson), las cosas cambian. Una toma maestra muestra a Sammy apoyada contra el auto y a Lee relajado, casi tranquilo.
“Es muy extraño”, admite Lee. “Este lugar es como todo lo que había olvidado”. Sammy sonríe en un primer plano. “Es curioso. Pensé que se parecía a todo lo que recordaba”.
La cámara vuelve al plano maestro para observar cómo la confusión socava la tranquilidad de Lee. Sammy mantiene la calma mientras le entrega un cigarrillo a Lee y le ordena que mire sutilmente las partes superiores de los edificios. La cámara se desplaza ligeramente hacia arriba y cambia el enfoque, revelando a dos francotiradores en lo alto del edificio, observándolos.
La silenciosa revelación de los pistoleros, hecha tan sutilmente que casi pasa desapercibida, ilustra una verdad que corre tanto dentro como fuera. Guerra civil. No importa lo que piense la dependienta, los habitantes del pueblo no se quedan al margen. Están muy involucrados, porque la mera proximidad y la conciencia de la lucha los lleva a reaccionar y a elegir si quieren participar o no. La decisión del pueblo de ignorar el resto de la lucha es en sí misma una acción, una que respaldan con balas y armas.
Lo mismo ocurre con los periodistas en Guerra civil. Toman la decisión de mirar y, al hacerlo, obligan a otros a mirar también al abismo. Garland subraya esta idea con varios momentos en los que los espectadores observan a otros a lo largo de la película. El primero ocurre al principio de la película, justo después de que un terrorista suicida se suicida entre la multitud. El sonido que se omite en la banda sonora representa la pérdida de audición de Jessie cuando la vemos tropezar entre la multitud aturdida. Pero cuando Jessie ve a Lee, que no se ve afectado por la explosión y se mete entre los cuerpos para tomar fotografías, la cámara toma la perspectiva de Jessie y, finalmente, la de ella.
Ella observa a Lee. Nosotros observamos a Lee. Nosotros observamos a Jessie observando a Lee.
Observación correcta
Según un relato apócrifo sobre la verdadera Guerra Civil estadounidense, Abraham Lincoln describió a la autora Harriet Beecher Stowe como “la pequeña dama que inició esta gran guerra”. El comentario no solo exagera la influencia de Stowe, sino que también contradice los propios pensamientos de Stowe sobre el efecto de su novela. La cabaña del tío Tom.
En la sección “Observaciones finales” de La cabaña del tío TomStowe plantea y responde retóricamente esta pregunta: “Pero, ¿qué puede hacer un individuo? De eso, cada individuo puede juzgar. Hay una cosa que cada individuo puede hacer: puede asegurarse de que Se sienten bien. Una atmósfera de influencia simpática rodea a cada ser humano; y el hombre o la mujer que siente “El que actúa con fuerza, salud y justicia en pro de los grandes intereses de la humanidad es un constante benefactor de la raza humana. ¡Por tanto, muestren su simpatía en este asunto!”
Una versión moderna de “sentimiento correcto” podría ser “observación correcta”. De la misma manera que Stowe confunde sentimientos con acciones (un antecesor de nuestro demasiado común estribillo de “pensamientos y oraciones”), los espectadores modernos quieren creer que si apoyamos el arte que representa nuestras visiones del mundo, entonces de alguna manera hemos traído esas ideas al mundo real.
En esa versión de Guerra civilEl presidente de Offerman no se limitaría a caer en una hipérbole vaga de vez en cuando ni a temblar de cobardía cuando le apuntan con armas de verdad, sino que se haría eco abiertamente de Trump, con silbidos para perros e imitaciones burlonas. En esa versión de Guerra civilFlorida se aliaría con Texas o Alabama en lugar de California, y los soldados de la resistencia lucirían logotipos de Punisher y banderas de Don’t Tread on Me. En esa versión, podríamos salir del cine confiados en que todos estamos de acuerdo sobre nuestra moral y podemos pasar de largo frente a las calcomanías racistas en los parachoques de los autos en el estacionamiento, insistiendo en que nuestros ojos todavía se están adaptando a la luz del sol.
El Guerra civil We got no nos deja ir tan fácilmente. Conoce la frustración que sentimos ante la evasiva de Lee, “no preguntamos”. Pero también sabe que nosotros, los espectadores, hacemos las cosas de la misma manera. Nosotros, los espectadores, tampoco hacemos las preguntas difíciles. En cambio, vemos otras películas con imágenes más directas y nos sentimos bien con nosotros mismos por haber visto lo correcto, confiados en que los activistas reales que vemos en la pantalla hacen suficiente trabajo para todos. Guerra civil No confía en que podamos convertir ese sentimiento correcto en una acción correcta, en que podamos emular a Lee y dejar de lado la evasión para pasar a la acción cuando se sacrifica para proteger a Jessie al final de la película. En cambio, nos pide, como a Jessie, que la veamos morir a través del punto de vista de una lente.
De mirar a hacer
La muerte de Lee ocurre en Guerra civilEl clímax de la película es cuando los periodistas finalmente llegan a la Casa Blanca y siguen a los soldados de la resistencia por los pasillos hasta llegar a la Oficina Oval. Garland no describe su muerte directamente, sino a través de las fotografías que Jessie toma desde el suelo. Una imagen en blanco y negro captura a Lee mirando hacia la cámara de Jessie. Otra la muestra haciendo una expresión extraña. Y en el resto que sigue, se derrumba en el suelo.
Incluso aquí, Guerra civil No le dice al espectador cómo debe sentirse. El sacrificio de Lee socava su constante insistencia en que no cuidará de Jessie y proporciona un eco irónico a una conversación sobre tomar fotografías de amigos muertos. De hecho, Jessie toma la fotografía de su héroe y mentor y luego continúa con su trabajo, mientras nosotros, los espectadores, la seguimos. No nos sentimos bien con lo que vemos, y ese es el punto. El sentimiento correcto, la observación correcta, nunca es suficiente para combatir el fascismo que Garland sabe que es muy real. Solo es correcto hacer.
Al igual que Lee, Guerra civil Los registros se graban para que otras personas pregunten. O, tal vez más precisamente, se graban para que otras personas actúen. Y depende de nosotros seguir el ejemplo de Lee y hacer algo al respecto.
Civil War ahora se transmite en Max.
