Solo asesinatos en el edificio La cuarta temporada está resultando particularmente oscura para Charles Haden-Savage, la adorable y sorda estrella de televisión de antaño interpretada por Steve Martin. Por supuesto, las cosas siempre han sido algo sombrías para el personaje. En la primera temporada, su novia intentó matarlo, y en la tercera su gran oportunidad en Broadway se esfumó. Aun así, Martin suele utilizar los errores de Charles como fuente de comedia. Pero cuando el primer episodio de este año terminó con una nota inquebrantablemente trágica, con Charles sosteniendo las cenizas de su mejor amigo de 30 y tantos años, esta vez fue diferente. Viste el dolor de Martin. sintió su desolación.
Es un elemento de la personalidad de Martin que a menudo es pasado por alto tanto por los fanáticos como por los críticos, pero ha estado allí desde el comienzo de su carrera cinematográfica, o al menos desde su segunda película. Si bien hoy en día se lo recuerda principalmente, si es que se lo recuerda, como una curiosidad de la cultura pop en la que el público podía ver a Steve Martin hacer algunos números de claqué impresionantes, Centavos del cielo (1981) fue solo el segundo trabajo de Martin como protagonista después de una transición exitosa de la comedia stand-up a la pantalla grande. Se estrenó el mismo año en que Martin decidió alejarse del stand-up para siempre, una promesa que hizo. principalmente conservó-Centavos del cielo Se pretendía que fuera un punto de inflexión para el actor. Y lo fue, aunque no necesariamente de la forma que él había planeado.
Aunque recibió críticas mayoritariamente positivas de los críticos en su momento, Centavos del cielo Fue rechazada en taquilla, donde recaudó 9 millones de dólares en Estados Unidos, menos de la mitad de su presupuesto de 22 millones de dólares. Como tantos musicales contemporáneos de su época, Centavos No logró encontrar público, pero lo que más le dolió a Martin fue que sus intentos artísticos de virar hacia algo tan ambicioso, tan audaz y, francamente, tan sombrío, también fueran rechazados.
Después de eso, Martin se volcaría hacia el tipo de películas por las que ahora es más famoso: comedias que te hacen sentir bien y que en su mayoría son para todos los públicos. Sin embargo, cuando entrecierras los ojos, muchos de sus personajes aún tienen ese corazón sangrante que lo hizo famoso. Centavos del cielo canta antes de romperte en un millón de pedazos.
‘Un gran concepto’
Basada en la miniserie de la BBC de Dennis Potter de 1978 del mismo nombre, Centavos del cielo pinta un retrato melancólico de la América de la época del Dust Bowl, al mismo tiempo que le da a la sombría atmósfera una alegre capa de pintura y brillo hollywoodenses. Ambientada en Chicago en 1934, la Gran Depresión está en pleno apogeo cuando conocemos a Arthur Parker (Martin), un vendedor de partituras que ya siente que el tiempo ha pasado de largo.
Yendo de puerta en puerta para vender notas musicales a familias con más probabilidades de comprar un disco o escuchar la radio, Arthur es visiblemente encasillado por todos como un soñador, incluida su sufrida esposa Joan (Suspiria(Jessica Harper). Sin embargo, no se dan cuenta de que Arthur vive una vida que oscila entre la fantasía y la realidad, el artificio y la desesperación. Porque en su mente, Arthur está protagonizando un glorioso musical en tecnicolor de la MGM. El hecho de que le nieguen un préstamo bancario en persona se transforma en su mente en un elaborado número de claqué. Mientras tanto, un encuentro ilícito con la profesora de la que está enamorado, Eileen (Bernadette Peters), se transforma en la pareja viviendo realmente un momento musical de Fred Astaire y Ginger Rogers en la pantalla grande, con fotografías en blanco y negro, decorados art déco y música de Irving Berlin.
Pero aunque la película es aparentemente un musical, ninguno de los personajes canta en realidad: en lugar de eso, hacen playback de viejas grabaciones de Astaire y Rogers, o de Bing Crosby y las hermanas Boswell.
La película quiere vivir en ambos lados de la línea de nubes, con los créditos iniciales resaltando el nombre de Martin en letras antiguas durante una hermosa puesta de sol, y luego descendiendo después del título bajo un clima sombrío, revelando que un frente tormentoso opresivo se ha establecido antes de que la historia pueda siquiera comenzar. Entonces, aunque Arthur puede creer que no hay nada siniestro en su relación con la dulce maestra de escuela en otro pueblo, se está engañando a sí mismo ya que ella también se queda embarazada y luego se queda sin hogar. En ese entonces, una mujer soltera es rechazada de los lugares de respetabilidad y sociedad, los mismos lugares que Arthur sueña con conquistar.
Obviamente, todo tiene que acabar mal para Arthur, que finalmente canta con su propia voz (léase: la de Martin) mientras repite la canción que da título a la película, “Pennies from Heaven”, mientras está de pie en una horca donde está a punto de ser ahorcado por un asesinato que no cometió. Es una extraña mezcla de luz y oscuridad que, en 1981, Martin declaró a la prensa que era “mi primer musical de MGM” y, además, “mi primer papel dramático”.
Mirándolo en retrospectiva 40 años después en la magnífica obra de Morgan Neville. STEVE! (martin): Un documental en dos partes En Apple TV+, Martin recordó con pesar: “Pensé que era genial. La película tiene un gran concepto, hace playback de canciones antiguas. Me encantó y pensé que era un gran éxito… y fracasó”.
Centavos del cielo en la carrera de Martin
La película que Martin hizo inmediatamente antes Centavos del cielo era El idiotauna película que también coprotagonizó Bernadette Peters y demostró que el comediante más importante de los años 70 también podía ser un favorito de los multicines. Después de más de una década de conquistar clubes de comedia, estadios y programas nocturnos de televisión, Martin pudo confirmar que el público se presentaría en un teatro para que él actuara, literalmente, el idiota.
Ganó mucho dinero, pero en muchos sentidos se mantuvo fiel a su imagen de «chico salvaje y loco» en Sábado por la noche en vivoNo mostró necesariamente mucha de la sensibilidad artística de Martin, y en el documental de Apple antes mencionado, incluso admitió una anécdota reveladora que ha llevado consigo todos estos años: después del estreno de la película, la única evaluación de su padre sobre la actuación de su hijo fue «no es Charlie Chaplin». El documentalista Neville corta astutamente de ese recuerdo a películas caseras de las intensas clases de claqué de seis meses de Martin para Centavos del cielo.
Hay una cierta agridulzura y distanciamiento que impregna muchos de los mejores papeles de Martin, como su tristeza por no estar en casa para el Día de Acción de Gracias en Aviones, trenes y automóviles (1987), o su soledad como un Cyrano de Bergerac moderno en Roxana (1987). Sin embargo, es de destacar que estos elementos siempre son la textura de fondo de los personajes en comedias a menudo tontas y, en última instancia, conmovedoras que se quedan en el centro.
Son una reacción, en parte, al rechazo del intento de Martin de interpretar un papel “dramático”. Incluso en el apogeo de su carrera, recordaba Centavos del cieloEl fracaso de él era algo por lo que se sentía “avergonzado”.
En el ¡STEVE! (Martín) doc, incluso cuenta una historia en la que, poco después del fracaso de la película, se encontró viajando solo a Londres y viendo una proyección nocturna de Baile relámpago por sí mismo.
“Estaba sentado allí, deprimido y solo, y empezó la película”, contó Martin, “y había una pequeña escena en la que un niño, todos ellos muy contentos, decía: ‘Quiero ser como Steve Martin’. Reconocí la ironía, simplemente estaba sentado allí y decía: ‘No quieres ser como yo, amigo’”.
Centavos del cielo Es una película que no resulta agradable, aunque es muy fácil respetarla. La melancolía de su carácter es tan abrumadora que ahoga los diversos vuelos de la fantasía de la película. Pero esos vuelos sí que vuelan, desde el encantador baile de Vernel Bagneris entre una lluvia de monedas literalmente relucientes (aunque el vagabundo de Bagneris más tarde resulta ser el asesino por el que Arthur se lleva la culpa) hasta un cameo destacado de Christopher Walken como un mafioso con el pelo alborotado.
También está la tierna y sinceramente dulce interpretación de Martin como un hombre solitario que no puede salvarse a sí mismo (una hazaña impresionante considerando lo egoísta que en realidad está escrito que es en el guión).
Martin tampoco abandonó nunca ese personaje, algo que se puede apreciar cada vez que se aleja de las comedias de Hollywood que definieron su éxito. Esa misma melancolía aparece una y otra vez en las obras que escribió personalmente. Está presente en la obra de un solo acto AVISPAque muestra un retrato poco ideal de un padre y un hijo que viven en la América de los años 50, que recuerda la infancia que experimentó Martin; está en Dependientasu novela de 2000 sobre un solitario vendedor de artículos de lujo que termina en un romance condenado al fracaso con un hombre rico mayor (un papel que interpretó en la adaptación cinematográfica junto a Claire Danes); y está en Luceroun musical de Broadway subestimado que coescribió con Edie Brickell y que combinaba el gran amor de Martin por el banjo y la música bluegrass con el melodrama de los Apalaches (también es otra historia sobre madres solteras que toman decisiones difíciles en los Estados Unidos de mediados del siglo XX).
… Y está en Solo asesinatos en el edificio También está la popular serie de Hulu que Martin co-creó con John Hoffman sobre tres neoyorquinos solitarios y aislados que encuentran alegría en obsesionarse cada invierno con las muertes y decepciones de sus vecinos. Es divertida, pero nunca es completamente divertida para los personajes. Sin embargo, para Martin, el artista, podría ser simplemente la olla al final del arcoíris.
