Evidentemente, veinticinco años es mucho tiempo. En un cuarto de siglo, los servicios de redes sociales florecieron, los teléfonos inteligentes se multiplicaron y generaciones enteras nacieron y alcanzaron la mayoría de edad. Esa distancia es probablemente la razón por la que el aleccionador 25 aniversario de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 se ha topado con una nueva y curiosa tendencia en TikTok, X y varias otras aplicaciones: usuarios más jóvenes aprensivos o desconcertados por la solemnidad con la que se vuelve la gente en esta fecha. Otros todavía opinan con incredulidad que este evento sísmico no tuvo un impacto serio en la cultura, cinematográfica o de otro tipo.
Este último punto parece extraño en un mundo donde las películas de superhéroes todavía definen la cultura pop en grandes y pequeños aspectos. El primero de Sam Raimi hombre araña famoso por ser liberado sólo ocho meses después de aquel terrible martes por la mañana. Y en una nueva filmación filmada apresuradamente en el puente de Queensboro, la película agregó a un grupo de neoyorquinos que exclamaban: «¡Cuando te metes con uno de nosotros, te metes con todos nosotros!». Esa película impulsaría décadas de cumplimiento de deseos donde, como canturreó una vez Chad Kroeger, «¡dicen que un héroe podría salvarnos!» Algunas de estas películas de género lo hicieron con mayor sofisticación, como la más auténticamente optimista de Raimi. El hombre araña 2o a través de una desesperación progresiva, al estilo de Christopher Nolan El caballero oscuropero la memoria cultural aún sustenta nuestro escapismo hasta el día de hoy, tal como lo hizo con todos esos severos thrillers de la década de 2000 y principios de 2010, ya sean películas de guerra de Kathryn Bigelow o los tres JB del entretenimiento de espías: Jack Bauer, Jason Bourne y James Bond (de Daniel Craig).
Entonces, sí, el 11 de septiembre está en la esencia de nuestra cultura pop, aunque cada vez más en la forma de un autointerrogatorio sobre el legado de esa época y las guerras que siguieron. Pero si se trata de Claire Danes Patria o Batman de Nolan, tres películas profundamente adentradas en el relativismo moral, todos esos medios se crean con el supuesto de que el público recuerda las cicatrices psíquicas que surgieron después de la caída de las torres. Pero ¿qué pasa con aquellos que eran demasiado jóvenes para ver el espectáculo en vivo por televisión? ¿Qué pasa con los que aún no han nacido?
Si realmente necesitas saber cuál era el estado de ánimo del país inmediatamente después, o quieres un recordatorio, la cápsula del tiempo cinematográfica de la época sigue siendo la inquietante obra maestra de Spike Lee. Hora 25.
No muy diferente de la película original de Spidey de Raimi, Hora 25 originalmente estaba divorciado de todo lo que tuviera que ver con ataques terroristas. Era una transferencia cinematográfica de la novela que hizo carrera a David Benioff, que Benioff adaptó él mismo en el guión. Una década antes de cocrear Game of ThronesBenioff era un escriba de primera línea recién salido del Trinity College, al que asistió después de un período en Dartmouth y una infancia en Manhattan. Entendía el lado privilegiado de Nueva York y sus profundas grietas, como la que creó para Monty Brogan (Edward Norton en la película), un chico de Outer Borough cuya inteligencia lo llevó a las escuelas privadas y al camino de la Ivy League, pero cuya avaricia y fracasos lo llevaron a traficar drogas en esos pasillos de marfil… y finalmente enfrentar una demoledora sentencia de siete años de prisión. La película continúa sus últimas 24 horas con amigos de la infancia, familiares y su novia Naturelle Riviera (Rosario Dawson) antes de que deba presentarse en prisión.
A primera vista, la película es un drama, además de un poco de thriller policial, en el que Monty se da cuenta de por qué su vida resultó así y quién de su círculo íntimo realmente lo ama. También era en el fondo una historia de Nueva York, hasta el punto de que el venerado Spike Lee rodeó por primera vez el proyecto específicamente debido a un soliloquio de cuatro letras sobre intolerancia, autodesprecio y dolor que Monty se expresa a sí mismo mientras se mira en un espejo. Es un discurso demoledor que Benioff consideró eliminar en su guión, pero que se convierte en una de las piezas centrales de la película de Lee.
La otra es la sombra larga y profunda de una ciudad en luto catastrófico.
Mientras la película todavía estaba en preproducción en septiembre de 2001, la médula del proyecto parece transformada por la agonía que siente Lee, posiblemente el cronista definitorio de la vida en la Nueva York de finales del siglo XX y principios del XXI. Cada una de las fotografías de Lee está inspirada en la ciudad de Nueva York, incluso las ambientadas en la Italia de los años 40 o en el lado sur de Chicago. Como personaje en Hora 25 dice: «Eres neoyorquino, eso nunca cambiará. Tienes Nueva York en tus huesos. Pasa el resto de tu vida en el Oeste, pero sigues siendo neoyorquino».
Y cuando Lee rodó la película el primer día de producción de Hora 25 A principios de 2002, Nueva York sufría de manera profunda e indescriptible. Al igual que Estados Unidos. Ese dolor todavía está grabado en un ámbar tan espeso en la película que se pueden ver las manchas de lágrimas en su celuloide.
Durante los créditos iniciales de la película, la magistral y arrolladora partitura del compositor Terence Blanchard llora, al igual que los copos de nieve capturados como lágrimas fantasmales por los focos sobre la Zona Cero. Como neoyorquino en estos días, la visión espectral de los focos del 11 de septiembre en el Bajo Manhattan sigue siendo una ocurrencia anual, pero ahora como un tributo e incluso una especie de recuerdo tranquilizador del pasado. En 2002, cuando Hora 25 fue filmada y estrenada, fueron un velorio nocturno, un grito angustiado de pérdida; un sentido de identidad compartida y comunidad destrozada, y los muertos aún no son enterrados ni identificados.
Su inclusión en los créditos iniciales de la película establece un tono triste, incluso apocalíptico, que el resto de la película sigue hasta su amargo final. De hecho, es el fin de los tiempos para un tipo privilegiado y aparentemente “agradable” como Monty, al menos en lo que pueden serlo los traficantes de drogas explotadores que se benefician de la miseria de los demás. Está a punto de ir a Otisville con una cara bonita y toda una vida sin haber estado nunca en una pelea real. Pero la película trata sobre algo más que la perdición de Monty; es el de una ciudad que nunca podrá volver al mundo y a las ilusiones que alguna vez dio por sentado.
Esto se captura de maneras tanto sutiles como monumentales. Esto último cristaliza de forma más inolvidable cuando dos personajes, uno de ellos un destacado miembro de Wall Street, miran desde su apartamento de Tribeca la herida abierta de la Zona Cero, todavía en ruinas y cubierta de escombros. Los actores de la escena, Philip Seymour Hoffman y Barry Pepper, hablan de sus propias miserias y arrepentimientos personales, pero esto queda eclipsado por el cósmico que sale por la ventana y se traga el cuerpo de Lee.
Sin embargo, en las secuencias más tranquilas, la película documenta más recatadamente esa época en la que cada entrada y oficina de Nueva York estaba decorada con la bandera estadounidense, desde las casas del Upper West Side hasta los bullpens financieros de Wall Street, y más especialmente en el bar propiedad de James (Brian Cox), el padre de clase trabajadora de Monty. James fue bombero una vez y construyó un abrevadero para los bomberos. Esto siempre estuvo en el guión, pero las decoraciones de las paredes con banderas estadounidenses plegadas y las fotografías de los socorristas que murieron en las torres, y los monumentos conmemorativos dejados en su memoria, parecen demasiado crudos para estar en un guión.
También es en ese bar que Monty ofrece su ahora famoso soliloquio de «vete a la mierda», que obviamente fue modelado como un sucesor de la escena más famosa de agravios e intolerancias comunales en la película de Lee. Haz lo correcto (1989). En esa película anterior, cada personaje secundario y transeúnte en el vecindario Bed-Stuy de Brooklyn está lleno de rabia y enojo latentes ante las eternas tensiones raciales y las jerarquías amañadas de Nueva York. Pero en una situación posterior al 11 de septiembre Hora 25se convierte en algo diferente. La épica fiesta de lástima de Monty está llena de odio racista y aparente desdén por los vecinos de cualquier complexión, religión o credo. Pero mientras está furioso, las imágenes en el montaje de Lee cambian.
«Que se joda esta ciudad entera y todos sus habitantes», sisea. «Desde las casas en hilera de Astoria hasta los áticos en Park Avenue, desde los proyectos en el Bronx hasta los lofts en SoHo, desde las viviendas en Alphabet City hasta las casas de piedra rojiza en Park Slope, hasta los niveles divididos en Staten Island. Dejemos que un terremoto lo desmorone, que los incendios ardan, que se queme hasta convertirse en putas cenizas y que las aguas suban y sumerjan todo este lugar infestado de ratas».
Mientras Monty delira, vemos muchos y todos los vecindarios que maldice, pero también vemos a la gente. y a diferencia Haz lo correctono estamos presenciando a los estadounidenses que se hacen víctimas unos de otros a través de sus prejuicios y sistemas, sino la alegría que Monty ha perdido; la inocencia de los niños sonrientes entre las poblaciones que Monty descarta y la amabilidad de los extraños que salpican Harlem y Times Square por igual. Lo que apareció en el libro como una escena de nihilismo se convierte en un discurso catártico de lamentación. Esto se confirma cuando muchos de los mismos extras que vemos durante este montaje están allí sonriendo para despedirse de Monty al final de la película mientras su padre lo lleva a prisión al norte del estado.
La ciudad que amaba y ahora dice odiar sigue ahí, y los neoyorquinos perseverarán, pero Monty, como tantos estadounidenses en aquellos días espantosos, sólo puede ver su belleza después de que parece robada, arrancada por la fuerza de su desesperado alcance. Ninguna película, medio de comunicación o cápsula del tiempo podría capturar mejor esa cataclísmica desesperación o el incipiente aprecio por la propia comunidad, incluso mientras contemplamos el infierno de los próximos siete años. Eso y más, si se mira hacia el futuro de Estados Unidos después.
