«El escurridizo señor Barlow». Así son los personajes de la novela de Stephen King de 1975. ‘Lote de Salem describa al propietario de la nueva tienda de antigüedades abierta en la pequeña ciudad de Maine, Jerusalem’s Lot, abreviado como ‘Salem’s Lot o incluso Lot por los lugareños. Aunque el copropietario Richard Starker hace apariciones regulares y memorables en la tienda con el zalamero agente inmobiliario Larry Crockett, y afuera de la espeluznante casa de Marston donde supuestamente viven los dos recién llegados, Barlow permanece ausente.
Incluso cuando Barlow finalmente se presenta en la novela, permanece oscuro. “La sombra tenía forma humana, pero había algo… algo…” observa el narrador, centrándose en la perspectiva del reparador Corey Bryant. “La forma cambió y surgió de las sombras. En la tenue luz, Corey vio a un hombre de mediana edad con bigote negro y ojos profundos y brillantes”.
Aunque Corey observa que Barlow es un extranjero, cuyos “pómulos eran altos y eslavos, su frente pálida y huesuda, su cabello oscuro peinado hacia atrás”, Barlow es inequívocamente un hombre, no una bestia. Pronuncia un discurso erudito sobre la vitalidad de Estados Unidos, la falta de miseria o hambre que disfrutan los estadounidenses, antes de clavarle los dientes en el cuello a Corey.
Esto se debe, por supuesto, a que Barlow es un vampiro, uno que ha venido a darse un festín con los restos de ‘Salem’s Lot, que ya ha comenzado a morir. La idea de que un vampiro real aparezca en el presente impulsa la novela. ‘El lote de Salem. Y, sin embargo, es un aspecto que la mayoría de las adaptaciones pasan por alto, incluida la nueva versión cinematográfica de Gary Dauberman.
Un monstruo completamente antimoderno
El enfrentamiento entre Corey y Barlow subraya el atractivo de la novela de King. Corey es un hombre estadounidense moderno, ciudadano de un pequeño pueblo donde todos conocen los asuntos de los demás, incluido el hecho de que se acuesta con una mujer casada, y de un país que aún no tiene ni siquiera 200 años. Barlow es el Viejo Mundo, un hombre que recientemente se presentó como el noble austriaco Kurt Breichen, pero cuya historia se remonta aún más atrás. Tiene modales, conocimientos y deseos que se remontan incluso a George Washington y los otros fundadores que Corey y su gente pronto celebrarán.
Sin embargo, tantas adaptaciones de ‘El lote de Salem Ignore este aspecto de la historia de King. En la reconocida miniserie de televisión de 1979 dirigida por Tobe Hooper, James Mason interpretó la sofisticación y los modales clásicos del familiar de Barlow, el Sr. Starker. Pero cuando Barlow finalmente aparece en la serie (interpretado por Reggie Nalder), no hace más que chillar y gruñir. El Barlow de Hooper, una criatura calva y de orejas puntiagudas cuya boca llena de dientes afilados le impide hablar, tiene más en común con el monstruo de Max Schreck en Nosferatu: una sinfonía de terror que los majestuosos chupasangres interpretados por Bela Lugosi o Christopher Lee.
La última adaptación del escritor y director Gary Dauberman sigue su ejemplo. Dauberman ofrece a los espectadores vislumbres de su Barlow (Alexander Ward) durante la primera mitad de la película como un rostro pálido que sobresale brevemente de las sombras o una criatura que baja acechando una escalera y espiada a través de un agujero en un saco. Cuando finalmente aparece en su totalidad, el Barlow de Dauberman es otro Nosferatu con una capa negra.
Sin fe en lo material
Dauberman le permite a Ward algunas líneas de diálogo, pero de alguna manera solo realzan la naturaleza salvaje del vampiro. Ofrece uno de sus diálogos más notables mientras se enfrenta al dubitativo padre Callahan (John Benjamin Hickey), cuya incredulidad inutiliza la cruz que empuña. “Es triste ver fallar la fe del hombre”, gruñe Barlow después de una risa espantosa, los bordes de sus dientes resaltados por las manchas de sangre en su barbilla y pecho.
En lugar de prestarle algo de humanidad reconocible a Barlow, las líneas simplemente lo hacen parecer más animal y distante. Las escenas de Barlow funcionan para hacer que ‘Salem’s Lot parezca una ciudad asediada por un mal inefable, no muy diferente a Derry de Él o Castle Rock en Cosas necesarias. Pero mientras el elegante Leland Guant de la última historia representa los deseos más oscuros del ciudadano, sacando a relucir la oscuridad que ya está dentro de ellos, el monstruoso Barlow de las adaptaciones de Dauberman y Hooper es algo completamente diferente.
Contraste ese enfoque con la forma en que King retrata la confrontación de Barlow con Callahan en la novela. En ambas versiones, los dos se enfrentan en la cocina de los Petries, cuyo hijo Mark (interpretado por Jordan Preston Carter en la última versión) finalmente ayuda al escritor Ben Mears (Lewis Pullman) a derrotar a Barlow y a los ciudadanos a los que convierte.
En la novela, hay verdadera alegría en Barlow jugando con Callahan, mientras el vampiro se burla de su víctima «de buen humor con su voz rica y poderosa». Callahan tiene suficiente fe para arrinconar inicialmente a Barlow con su centro. Pero en lugar de simplemente silbar como una rata atrapada, Barlow actúa estratégicamente, agarrando a Mark y advirtiendo al sacerdote que se quede atrás bajo amenaza de matar al niño. Barlow procede a negociar con Callahan por Mark y le pregunta: «¿Debería indultar al niño y guardarlo para otra noche?».
Incluso cuando Barlow se prepara para matar a Callahan, después de dejar que el niño se escape, King acentúa la naturaleza regia del villano. “Barlow pareció crecer. Su cabello, peinado hacia atrás desde la frente al estilo europeo, parecía flotar alrededor de su cráneo”, escribe King. “Llevaba un traje oscuro y una corbata color vino, impecablemente anudada, y a Callahan le parecía parte integrante de la oscuridad que lo rodeaba. Sus ojos brillaban fuera de sus órbitas como ascuas astutas y hoscas”.
En lugar de soltar una frase sobre la fe fallida, Barlow de la novela ofrece una diatriba que enfrenta su religión oscura con la devoción que Callahan ya no tiene. “Ven, falso sacerdote. Aprenda sobre una religión verdadera. Toma mi comunión”, grita Barlow antes de corromper a Callahan bebiendo su sangre contaminada.
Una amenaza más oscura
Aunque rara vez se menciona tanto como la película de 1979, la adaptación de TNT de 2004 al menos acierta a Barlow. Dirigida por Mikael Salomon, 2004 Lote de Salem Está protagonizada por Rob Lowe como Mears, James Cromwell como Callahan y, sobre todo, Rutger Hauer como Barlow. El Barlow de Hauer tiene clase y modales, incluso cuando ataca. Hauer interpreta a Barlow como alguien cuya vida increíblemente larga impide cualquier respeto por el desvanecido ‘Salem’s Lot, cuya desaparición es un punto apenas perceptible en la historia, no la muerte de un sueño nacional que sus ciudadanos esperan.
Esa adaptación de 2004 comprende el poder del libro de King, representado por el conflicto entre Callahan y Barlow. Barlow no es sólo una bestia a la que Callahan protege con toda la fe que tiene a su disposición. Es un mal más profundo en forma humana, y esa humanidad le permite hablar de los deseos mismos de la ciudad. A medida que las instituciones que alguna vez hicieron de Salem’s Lot un lugar vibrante se desvanecen, instituciones como la iglesia que Callahan dice representar, Barlow ofrece algo más antiguo, más rico y permanente. La película de 2004 tiene muchos otros problemas, pero el actor que le da seriedad a Barlow no es uno de ellos.
Desafortunadamente, esa seriedad se pierde en el monstruo poco atractivo de la película más grande y presumiblemente más cara de Dauberman, que continúa una tendencia a no encontrar Lote de SalemEl tema más resonante. Al igual que los propios residentes del Lot, el atractivo de esta novela permanece perdido y olvidado en la sombra.
Salem’s Lot se transmite ahora en Max.