No es raro emocionarse al escuchar una hermosa pieza musical. ¿Quién de nosotros no se ha conmovido hasta las lágrimas con la etérea marcha a la luz de la luna de “Clair de Lune” de Debussy, las grandes despedidas sonoras de “Bigger Than the Whole Sky” de Taylor Swift o los pedales de distorsión del álbum debut de 2001 de la banda pop-punk Sum 41? Todo asesino sin relleno?
Espera… ¿qué? Una de esas cosas no se parece en nada a las demás. Pero todavía tiene mucho sentido para Adam Cayton-Holland. Mientras estaba sumido en la agonía del trastorno de estrés postraumático inducido por el duelo, el comediante y escritor con sede en Denver recibió algunos consejos cuestionables de un terapeuta; un momento que ahora ha incorporado a su película personal Nos vemos cuando te vea.
“El consejo que me dieron fue ‘busca un álbum que nunca escuchaste con tu hermana, cómpralo, escúchalo una y otra vez y no tendrás ninguna connotación con ella’”, dice. “Así que compré un álbum de Sum 41. Todo asesino sin relleno y lo jugué sin parar durante meses en mi auto. Ahora cuando lo escucho, lloro inmediatamente. Fue el peor consejo que jamás haya recibido”.
Muchas historias examinan cuán desafiante es el proceso de duelo, pero pocas profundizan realmente en cuán desafiante es el proceso de duelo. extraño también puede serlo. Un día aparentemente estás bien, al siguiente estás llorando a pleno pulmón con un álbum que incluye letras como «Estar parado en la esquina, hablando con todas esas tonterías / Pero no tienes sentido con todo el gas que estás respirando».
La rareza del duelo es un tema bien explorado por Nos vemos cuando te veaescrita por Cayton-Holland, dirigida por la leyenda independiente Jay Duplass y protagonizada por el actor y director ascendente Cooper Raiff como el personaje inserto de Cayton-Holland, «Aaron Whistler». La película, que se proyectó en el Festival de Cine y TV SXSW 2026 este marzo, se basa en los eventos de la vida de Cayton-Holland y detalla la lucha de Aaron para aceptar la muerte de su hermana menor Leah (Kaitlyn Dever) a través del abuso de sustancias, experimentos con terapia y, sí, una dosis saludable de música rock de los primeros años.
Después de que Cayton-Holland contara por primera vez su dolorosa y personal historia en el conmovedor libro de 2018. Tragedy Plus Time: una memoria tragi-cómicavio escribir un guión como una forma de articular aún más su experiencia.
«Estaba procesando gran parte del dolor al escribir las memorias», dice. «No me senté a escribirlo porque tenía mis pensamientos reunidos; los reuní mientras los escribía. Al ver la respuesta a las memorias, sabiendo cuán personal era la historia, pero cuán universales eran los temas y cómo reaccionaba la gente, pensé más en ‘¿cuál es una manera de contar esto con la que todos puedan identificarse manteniendo mi verdadera historia?’ Eso ayudó a ponerlo en la pantalla”.
El guión resultante llamó la atención de los productores Kumail Nanjiani, Emily V. Gordon y Jay Duplass, el último de los cuales buscaba volver a sentarse en la silla del director después de pasar gran parte de la década anterior guiando las visiones de otros artistas como productor.
«Es simplemente sincero y divertido, que es lo que he estado haciendo toda mi vida», dice Duplass. «Obviamente, estos últimos años me he abierto a las historias de otras personas. Esta es sin duda la historia más grande, pura y emocionalmente difícil de manejar, pero también súper divertida. Sentí que no podía decir que no».
También obtuvo una importante aceptación por parte de Raiff, él mismo un director destacado (Cha Cha Real Suave) a quien no siempre le encanta actuar, pero estaba dispuesto a hacer una excepción al leer el guión de Cayton-Holland.
«Jay me envió el guión y lo adoré y me sentí realmente conectado con cada personaje de esta familia», dice Raiff, gritando a sus compañeros actores de la familia Whistler, David Duchovny, Hope Davis y Lucy Boynton. «No me gusta actuar, pero me gusta actuar para Jay. Jay ha sido mi mentor, mi padre cineasta, durante seis años, pero nunca pude verlo en acción. Aprendí mucho».
Como lo demuestra la debacle de la Sum 41 antes mencionada, un tema importante de Nos vemos cuando te vea Es la memoria como un arma de doble filo. Aaron aprecia los recuerdos de su hermana, pero también le crean una cantidad considerable de dolor y confusión.
«Cuando tienes trastorno de estrés postraumático y este evento traumático de perder a alguien que te causó daño físico al cerebro, lo que nadie te dice es que tus recuerdos están todos destrozados», dice Cayton-Holland. «Tu sentido de nostalgia se hace añicos. Si todo fue tan maravilloso, ¿por qué terminó así? Eso apesta porque estas personas que pierdes son mucho más que un final triste. Tuviste una gran vida con ellos, pero el trastorno de estrés postraumático lo está bloqueando. Realmente, mi viaje fue el de poder recuperar recuerdos y apreciarlos como un regalo. Es un viaje de duelo con el que mucha gente puede identificarse».
La película representa creativamente esta lucha mientras los recuerdos mundanos pero significativos de Aaron con Leah se transforman lentamente en escenarios de desastre en su mente.
«Esa fue una de las cosas más emocionantes de la película: crear un viaje visual de un hombre que intenta salir del trastorno de estrés postraumático», dice Duplass. «¿Cómo se ve eso? ¿Cómo se siente? Parte de eso involucra la memoria, pero lo que realmente sucede es que estás experimentando cosas en el momento presente que son una función de tu cerebro roto».
Afortunadamente, Cayton-Holland en la vida real pudo encontrar algo de estabilidad y paz con la ayuda de técnicas terapéuticas como la Desensibilización y Reprocesamiento del Movimiento Ocular (EMDR). El proceso incluye estimulación bilateral, que puede implicar movimientos oculares guiados o zumbadores portátiles, y está diseñado para simular el sueño REM profundo y regenerar recuerdos reprimidos de una manera que algunos encuentran espeluznante. También es un desafío fingir en EDMR sin experimentar la realidad, como descubrió Raiff.
“Ese día me dieron clickers reales y accidentalmente hice EMDR”, dice. «No fue la toma que usamos. Fue demasiado intensa. Es como si estuvieras hipnotizado. Vi un destello de algo y pensé: ‘uh… ese no es Aaron'».
Nos vemos cuando te vea se estrenó el 27 de enero en el Festival de Cine de Sundance y se proyectó nuevamente el 13 de marzo en SXSW.
