Hace veinte años, Matar a Bill: vol. 2 Causó un gran revuelo cuando llegó a los cines. Las películas de Quentin Tarantino siempre lo hacen. Algunas personas disfrutaron de su mordaz y locuaz esplendor, maravillándose de cómo la representación de venganza más grandiosa y empapada de sangre hasta ahora en un porro QT podría, en última instancia, reducirse a una disputa de custodia entre dos padres sentados frente a una mesa. Otros criticaron sus preocupaciones más crudas e íntimas como una decepción tras la gloria de la cabeza cortada de Matar a Bill: Volumen 1… y, finalmente, hubo incluso aquellos que simplemente no pudieron superar esa tesis divertidamente cínica sobre Superman que el titular Bill deja caer justo antes del final de la película.
Si no lo recuerdas, la escena se produce después de que el antagonista de David Carradine tranquilizara a Beatrix Kiddo, también conocida como la Novia (Uma Thurman), con suficientes drogas para obligarla a escuchar una larga conversación. Pero en las películas de Tarantino, todas son largas. conversaciones. En este caso particular, Bill desea dejar claro que su ex amante nunca podría adaptarse a una vida “normal” en la zona rural de Texas. Y lo destaca a través de una analogía con la cultura pop.
«Un elemento básico de la mitología de los superhéroes es que hay un superhéroe y su alter ego», comienza Bill. “Batman es en realidad Bruce Wayne; Spider-Man es en realidad Peter Parker. Cuando ese personaje se despierta por la mañana, es Peter Parker. Tiene que ponerse un disfraz para convertirse en Spider-Man. Y es en esa característica que Superman se destaca por sí solo”.
Y continúa: “Superman no se convirtió en Superman. Superman nació Superman. Cuando Superman se despierta por la mañana, es Superman. Su alter ego es Clark Kent… lo que Kent usa, las gafas, el traje de negocios, ese es el disfraz. Ese es el disfraz que usa Superman para mezclarse con nosotros. Clark Kent es como nos ve Superman y ¿cuáles son las características de Clark Kent? Es débil, inseguro de sí mismo, es un cobarde. Clark Kent es la crítica de Superman a toda la raza humana”.
Para un tipo particular de nerd en 2004, esta perorata fue instantáneamente sacrílega. ¡Un acto de herejía del cómic que se atrevió a profanar el brillante faro de la Verdad, la Justicia y el Estilo Americano de Jerry Siegel y Joe Shuster! QT parecía estar diciendo… ¡¿Superman se está burlando de nosotros?!?!
Me recordaron estos debates anecdóticos de los fanáticos del cómic y, en realidad, todo el arco de los superhéroes en la cultura pop, cuando revisé recientemente ambos volúmenes de matar a bill por su 20 aniversario. Es cierto que siempre ha habido algo abiertamente despectivo en el monólogo de Bill; rezuma el tipo de burla de abogado del diablo que uno podría asociar con un señor del borde que buscaba justificar el amor por la literatura creada para niños, o dentro de una década más, alguien ansioso por defender por qué el Superman de Zack Snyder mata tan cruelmente a sus enemigos cuando está No posas como Cristo. Incluso se podría decir que la (mala) interpretación que Bill hace de Superman, un personaje diseñado para irradiar esperanza a los niños, es el tipo de pensamiento que nos trajo una escena de Henry Cavill con una capa roja deprimido: «Nadie permanece bueno en este mundo».
Y, sin embargo, con un par de décadas de perspectiva, se puede argumentar que el uso de una identidad secreta por parte de Superman, así como la mayoría de los superhéroes en los cómics, es de hecho alguna forma de comentario sobre la cultura que reflejan. No diría que Superman está criticando a los humanos como puramente débiles o cobardes (incluso esa lectura de Clark Kent como un disfraz tonto performativo sólo se aplica a la versión de Christopher Reeve de la dicotomía Clark/Superman). Sin embargo, Superman y muchos de los bienhechores disfrazados que siguieron su estela son representados una y otra vez con buenas razones para ocultar sus rostros del mundo (o al menos debajo de un par de anteojos).
Si bien Superman no fue el primer héroe ficticio representado con una identidad secreta, ese honor probablemente pertenece al Zorro, que fue creado casi 20 años antes. Cómics de acción #1: el Hombre de Acero fue quien estableció la plantilla para el género de superhéroes del cómic que definiría el medio durante el resto del siglo. Durante el día, Superman es un reportero de modales apacibles. El planeta diarioun hombre aparentemente agradable pero corriente que esconde su grandeza.
Obviamente, esto pretendía ser una fantasía de poder para los niños pequeños, y eso se vería realzado por el floreciente grupo de héroes del cómic durante el resto de la edad de oro: Batman, Wonder Woman, Captain Marvel, etc. lucharían contra el crimen con un alias, y vivir su vida diaria por otro, a menudo mientras le guiña un ojo al lector cuando Lois Lane se pregunta por qué Clark Kent siempre extraña a Superman, o el comisionado Gordon se encoge de hombros ante Bruce Wayne como un miembro de la alta sociedad inconsciente.
Dentro de sus mundos ficticios, hay un método para esta duplicidad. Si sus enemigos supieran sus nombres reales, sus seres queridos estarían en peligro. Sin embargo, a medida que el género maduró y se profundizó en las décadas siguientes, la realidad a la que los personajes y sus diversos escritores y artistas guías seguían regresando es que el mayor peligro provenía del propio público. Tenían motivos para temer a sus villanos… y usted también.
Mientras que el Duende Verde sabiendo quién es Spider-Man resultó malo para Gwen Stacy en un famoso cómic de la década de 1970, la vida de Peter Parker en la página nunca se desarrolló peor que en el Un día mas historia, donde después de optar por desenmascararse ante el público, Parker se distancia y es demandado por su antiguo empleador y amigos en El clarinete diarioEn , una exnovia lo traiciona ante unos cazarrecompensas (Liz Allan) y otra arrastra su nombre a través de la prensa sensacionalista escribiendo un libro que lo cuenta todo (Debra Whitman). Francamente, todos estos desarrollos se acercan más al asesinato de personajes de acuerdo con todo ese período de malas decisiones en los cómics de Spider-Man bajo el liderazgo editorial de Joe Quesada. Aún así, el punto más importante permaneció: si se desenmascara a Spider-Man, todos lo traicionarán y no harán nada para ayudar una vez que Kingpin asesta un golpe que deja a una anciana herida de muerte.
Esta lección parece aplicarse a la mayoría de los superhéroes de la vieja escuela. Cuando Daredevil fue desenmascarado ante el público durante una carrera de Brian Michael Bendis en la década de 2000, se convirtió en paparazzi y Correo de Nueva York forraje en su ciudad natal (un destino peor que la muerte) y fue brutalizado legalmente por sus enemigos como Kingpin; Nightwing es arrestado cuando fue extrañamente desenmascarado en los cómics de finales de la década de 2010; y luego, por supuesto, el icónico canto del cisne de Alan Moore y Curt Swan para la edad de oro original de Superman, ¿Qué pasó con el hombre del mañana? termina con Superman obligado a crear una identidad secreta completamente nueva después de que su alias de Clark Kent desaparece, y efectivamente, los supervillanos salen de la nada para matar a su ex Lana Lang, su mejor amigo Jimmy Olsen e incluso a su perro Krypto.
El subtexto subyacente de la dependencia de los cómics del tropo de la identidad secreta es que los humanos por nuestra propia naturaleza somos naturalmente peligrosos, poco confiables… y tal vez débiles. Y la única forma de vivir una vida feliz es engañar a quienes te rodean. En esencia, el concepto de “identidad secreta” es a la vez una fantasía de poder y una receta para la angustia emocional. Stan Lee hizo una fortuna al aceptar las desventajas de vivir una doble vida y estar desgarrado en los primeros cómics de Spider-Man, en los que Peter Parker se quitaba las mallas más de una vez. Sin embargo, una y otra vez los cómics justifican la necesidad de llevar una máscara o de esconderse de uno mismo en público, porque el público es peligroso.
Si Superman fue enviado a la Tierra para guiarnos hacia un futuro mejor, que es como a la mayoría de los fanáticos y talentos les gusta percibir al personaje (incluso a Zack Snyder), inherentemente parece tener una fuerte razón para nunca confiar en aquellos a quienes está guiando hacia lo prometido. tierra; después de todo, el mesías más famoso de la narración occidental fue crucificado.
Por extensión, todo el medio de la ficción de superhéroes podría verse como una metáfora vagamente misántropa de la necesidad de controlar: ya sea a través del poder físico de nuestros proverbiales vigilantes o a través de información, que es cuidadosamente seleccionada, controlada y censurada para nosotros. Incluso se podría decir que la construcción de Clark Kent imaginada por Bill/Tarantino se convirtió en periodista específicamente para ayudar a formar la opinión pública sobre un hombre corriendo con una «S» en el pecho.
En esencia, la ficción tradicional de superhéroes lanza una mirada cautelosa hacia sus semejantes, y es una mirada que Tarantino acaba de captar.
