Durante más de medio siglo, la lengua vernácula en torno al crimen y el cine ha cambiado. Muchas de las películas e incluso series de televisión responsables de este cambio tienen un método para su locura. Ya sea la majestuosa gravedad de la familia Corleone o el brillo de los zapatos de Henry Hill de Ray Liotta, estos personajes habitan historias diseñadas para revelar el poder seductor del inframundo criminal que atrae a las almas descarriadas a la condenación. (O, en algunos casos, los realizadores simplemente piensan que Al Pacino luce realmente genial con un lanzagranadas).
Sin embargo, en todos estos años de superponer nuevas dimensiones de profundidad y patetismo a lo que Tony Soprano llama “esto nuestro”, lo que se ha vuelto cada vez más oscuro es cuán aterrador es eso, especialmente para muchos de los rígidos de nueve a cinco que viven indirectamente a través de todo ese glamour de Atlantic City y Las Vegas durante un par de horas en la oscuridad.
Este contexto hace que James Gray se quede en silencio. tigre de papel una anomalía. He aquí una parábola tan anticuada como la de los programadores de Hollywood de mediados del siglo XX; la historia de una familia cuadrada y totalmente estadounidense que se ve envuelta en un mundo criminal lleno de peligros. Y, sin embargo, en virtud de su moralidad retro, la película parece subversiva frente a la película policial moderna, sin mencionar sus propios valores. Porque este no es sólo un thriller sólido; es una pesadilla despierta sobre gente de los suburbios que ingresa a un mundo que nunca podrán comprender, pero que afectará sus vidas de maneras que nunca podrán deshacerse. Es la historia de una familia real, y cómo termina destrozada de maneras mucho más profundas que las trivialidades sobre el ilusorio «sueño americano».
La familia en cuestión está compuesta por los hermanos Gary e Irwin Pearl (Adam Driver y Miles Teller), y la próxima generación que Irwin construyó después de casarse con Hester (Scarlett Johansson). La vida doméstica de Hester e Irwin es de hecho “totalmente estadounidense”, si es que en esa específica tradición judía de finales del siglo XX James Gray lo conoce tan bien. Como sus protagonistas en Tiempos de Armagedónel estilo de vida de Queens que llevan Irwin y Hester parece semiautobiográfico, especialmente cuando se presenta a través de la mirada complaciente de su hijo adolescente Scott (Gavin Goudey). Cuando el niño se despierta en los primeros respiros de la película, estamos en 1986 afuera de su ventana, y papá está demostrando su carácter nerd a través de sus camisas de franela y sus monótonas conferencias sobre seguridad pública (es un ingeniero que se especializa en evaluaciones de riesgos). Mientras tanto, la madre de Johansson tiene un acento protector, nervioso y agudo de Nueva York.
Probablemente esa sea la razón por la que sus dos hijos idolatran al Gary de Adam Driver, un ex detective de la policía de Nueva York que hizo su fortuna a través de negocios nebulosos y ahora llega a la casa con trajes elegantes, historias elegantes e incluso un elegante revólver de servicio atado a la moda a su pierna. En una de esas cenas dominicales, también trae una oportunidad de negocio para su hermano pequeño: ayudar a realizar algunos trabajos de consultoría para nuevos empresarios rusos en la limpieza del Canal Gowanus y ganar mucho dinero extra. Desafortunadamente para todas las partes, Irwin está demasiado ansioso por demostrar su utilidad tanto para los socios comerciales de Gary como para sus hijos. De ahí que una tarde lleve a los niños al canal para mostrarles lo que hace papá… y en lugar de eso, los pone a todos en la mira de unos matones increíblemente aterradores, de esos que apuntan con un arma a un niño, abofetean al padre del niño con tanta fuerza que sangra y luego se quedan con su licencia de conducir.
“Ahora sabemos dónde vives”, advierte el malo. Y vendrá a llamar después de que su jefe le diga a Gary al día siguiente que necesitan garantías de que ni Irwin ni sus hijos harían algo tan tonto como contarle a nadie, ni siquiera a Hester, lo que vieron.
mientras mira tigre de papel En el Festival de Cine de Nueva York la semana pasada, recordé numerosas obras de teatro moralistas clásicas sobre la familia nuclear bajo asedio. Películas como shane o Las horas desesperadas. En el estreno, Gray puso más énfasis en el asunto cuando nombró el segundo intento de Alfred Hitchcock de El hombre que sabía demasiado en 1956 como influencia. Son historias sobre un hogar “típico” y parientes que se encuentran desconcertados por fuerzas más allá de la comprensión. Pero todas esas películas llegaron con cierto grado de tranquilidad y censura de Hollywood. Así como las películas policiales más modernas tienen sus temas familiares sobre la podredumbre que desmiente la fantasía, estas son historias de normalidad y “orden” que se reafirman frente a una perturbación antinatural.
¿Qué hace? tigre de papel tan evocador es cómo Gray introduce elementos tensos, incluso pulposos, de thriller en su dramaturgia impulsada por los personajes, pero no disminuye ni ignora el elemento humano en el proceso. De hecho, es lo real que se desarrolla este escenario lo que lo hace absolutamente aterrador cuando Irwin se despierta en medio de la noche con lo que suena como el flash de una vieja cámara Polaroid encendiéndose mientras él y su esposa duermen, o simplemente cuán vulnerable puede parecer incluso el mundano y hablador duro Gary cuando ingresa a un campo de hierba alta, completamente solo en el mundo mientras un número desconocido de acosadores que siguen sus movimientos se desvanecen entre la maleza detrás de él.
El pavor extenuante en estas dos escenas desgarradoras surge de las exquisitas actuaciones de Driver y Teller. El primero sigue siendo uno de los actores más fascinantes de esta época, pero ha pasado mucho tiempo desde que Driver protagonizó una película tan buena. Todo una arrogancia engreída, el retrato que hace Driver del tío Gary es el de un hombre orgulloso hecho a sí mismo cuya jactancia de barrio exterior es siempre un poco demasiado ruidosa, su sonrisa un poco demasiado llamativa y sus reconfortantes garantías a los sobrinos un poco demasiado insistentes. Su objetivo es demostrar su lugar en el mundo, lo que recorta una silueta extrañamente solitaria, como una ardilla pendenciera colgada de la rama de un árbol agrietada en pleno invierno.
Mientras tanto, Teller parece haber descubierto un improbable punto óptimo como actor en el último año entre esta película y la comedia de A24. Eternidad: es excelente como el tonto nebbish de mediados del siglo XX que parece perpetuamente desconcertado por el mundo que lo rodea. Frente a Driver, los dos crean una rivalidad entre hermanos arquetípica, pero también una admiración más discreta que da fuerza a sus correspondientes celos.
El tercer punto del triángulo de la película es Johansson, quien al principio podría parecer equivocado. Ciertamente no se parece a una ama de casa hogareña, sin importar cuánto le haga Gray rizarle el cabello o colgarle los camisones. Pero a medida que avanza la película, Hester podría obtener las escenas más sustanciosas de la película. Ella no es uno de los hermanos y, por lo tanto, al igual que la audiencia, siempre debe ser una extraña que presencia la dinámica dulce, pero en última instancia corrosiva, que lleva a Irwin a tomar una decisión tras otra que pone a la familia en riesgo. Por lo tanto, le corresponde a Hester tomar las decisiones más difíciles de la película, especialmente porque su propio viaje revela momentos de claridad absolutamente devastadores para una madre que ve cómo la cuidadosa vida hogareña que construyó se desmorona en un momento. La escena en la que esa fragilidad hace clic para ella es una de las mejores actuaciones en la carrera de Johansson.
Es la conciencia de la película y, eventualmente, de los personajes de que tales sutilezas domésticas son cosas delicadas y efímeras lo que convierte lo que podría haber sido una simple tontería en un sustancial melodrama estadounidense. Ninguno de nuestros tres núcleos consigue nunca una imagen completa de las fuerzas que están a punto de moldear irrevocablemente y posiblemente arruinar sus vidas. Pero cada uno, a su manera, se verá obligado a afrontar lo que sucederá cuando esa inocencia que dan por sentada y que tienen guardada en un estante ahora caiga al suelo. Una vez que eso sucede, no hay respuestas fáciles y no hay forma de recoger los pedazos limpiamente. Es lo que puede dar belleza a los momentos fugaces. O tragedia.
Paper Tiger se estrena el 13 de noviembre en versión limitada y amplia el 20 de noviembre.
