Sólo una lágrima rueda por su mejilla. Quizás en el momento más desgarrador y conmovedor de la vida de Edward Zwick. Gloria (al menos de este lado de Fort Wagner), es esta solitaria gota de agua que desciende por el rostro de Denzel Washington la que rompe a los espectadores. Incluso es fácil confundir la lágrima con lo que le valió a Washington su primero de dos premios Oscar (hasta ahora). De ahí que algunos hayan denominado el momento su “medida emblemática”, afirmación que Washington ha desestimado enérgica y acertadamente.
Y, sin embargo, no es la lágrima lo que hace que la escena de los azotes del soldado Silas Trip sea tan desgarradora; es todo lo demás que Washington está haciendo en este momento lo que se opone marcada y diametralmente a ese pequeño pedacito de sentimentalismo. Es un retrato devastador de un hombre en una sola mirada sin pestañear, y convirtió a un chico de teatro del norte del estado de Nueva York en una estrella de cine. Es por eso que, entre otras razones, seguimos regresando a Gloria después de todas estas décadas.
Lanzado hace 35 años este mes, Gloria sigue siendo posiblemente la mejor película jamás realizada sobre la Guerra Civil estadounidense. Y Washington es uno de los principales arquitectos del legado de la película. Washington, que ya era un talentoso actor de Broadway cuando fue elegido para la película, ya había incursionado en Hollywood después de realizar un trabajo fenomenal en la adaptación de Norman Jewison de La historia de un soldado en 1984 y protagonizó la bien intencionada pero mucho más anticuada película biográfica de Richard Attenborough, Grito libertad (1987). Esta última fue una película que convirtió la vida del activista anti-apartheid asesinado Steve Biko en una especie de narrativa de salvador blanco sobre su biógrafo.
Cierto es que, Gloria estuvo a punto de cometer errores similares. Si bien está bellamente escrito por Kevin Jarre, aficionado a la Guerra Civil (también un héroe olvidado y anónimo en Lápida sepulcral), Jarre no ocultó cómo se inspiró para escribir la película en un famoso monumento al coronel Robert Gould Shaw y al 54.º Regimiento de Infantería de Massachusetts en el Boston Common. Es la misma obra de arte galante que se revela en íntimo detalle durante GloriaLos créditos finales.
Hijo de abolicionistas ricos y apasionados de Nueva Inglaterra y el hombre que comandaría la primera infantería negra en la historia de los Estados Unidos, llevándolos hasta su muerte en las costas de Carolina del Sur, Shaw merece todos los elogios que se gana. . Pero la historia de los primeros hombres negros a los que se les permitió luchar por su libertad en una guerra librada por el pecado original de Estados Unidos, la historia de Gloria tanto como película como como idea, nunca debería ser propiedad exclusiva del hombre blanco.
Todavía Gloria Fue casi esa película. La película todavía se cuenta en gran parte desde el punto de vista de Shaw y Matthew Broderick la reproduce en la pantalla con extremas dudas y lamentos sobre sus méritos. La película comienza con Shaw sobreviviendo a duras penas a la Batalla de Antietam, el día más sangriento de la guerra, y luego le hablan de la Proclamación de Emancipación. También se nos presenta la verdadera fuerza de poder político sobre la creación del 54, Frederick Douglass, desde la perspectiva limitada de Shaw.
Aparentemente, gran parte del guión original de Jarre estaba destinado a ser la historia de Shaw. Mientras tanto, las vidas y miserias reales de los hombres negros que lucharon y murieron al lado de Shaw fueron bastante terciarias, y la mayoría de ellos fueron descritos de manera inexacta como ex esclavos que escaparon del Sur anterior a la guerra. En realidad, la mayoría de los verdaderos 54º eran libertos nacidos en Massachusetts y otros estados de la Unión. GloriaEl embellecimiento histórico de este punto en particular sobrevive hasta la película final y las reescrituras del guión de rodaje por parte del director Zwick.
Sin embargo, el enfoque de Zwick resultó mucho más astuto e igualitario de lo que se pretendía originalmente; hasta el punto de que recientemente reveló que el manager y la madre de Broderick hicieron mucho ruido en nombre del actor antes de la producción, hasta ver un corte de la película donde subtramas enteras sobre Los días escolares de Shaw con su compañero oficial blanco, el mayor Cabot Forbes (Cary Elwes), y casi todas las escenas entre Shaw y su madre (Jane Alexander) fueron eliminados.
Esto no fue hecho por malicia por parte de Zwick; lo hizo porque se dio cuenta de que el poder del sacrificio del 54 es que fueron literalmente sacrificados. Para demostrar su valor y valor al Ejército de la Unión, estos hombres negros, liderados por Shaw, necesitaban ofrecerse como voluntarios para una misión esencialmente suicida a través de los muros de un fuerte que nunca fue tomado. Y lo hicieron mientras luchaban por preservar una Unión que había dejado a millones como ellos en esclavitud durante casi un siglo, y que todavía se negaba a darles el voto o los plenos derechos de los ciudadanos; de hecho, la Proclamación de Emancipación ni siquiera se aplicaba. a los estados fronterizos que se alinearon con el Norte.
Esta es la historia de los hombres negros, ya sean esclavos nacidos libres o fugitivos. Hombres encarnados por personas como Thomas Searles (Andre Braugher), quien como amigo de la infancia de Shaw representaba lo que era mucho más la fuerza de combate del 54; y también hombres como John Rawlings de Morgan Freeman, Jupiter Starts de Jihmi Kennedy, quienes nacieron en esclavitud y se arriesgaron a entregar su cuerpo nuevamente al látigo y el látigo si eran capturados vivos o perdían esta guerra… y hombres como Silas Trip de Denzel Washington.
Lo que nos lleva de regreso a esa escena fundamental de la película que elevó a Washington a las enrarecidas alturas del estrellato cinematográfico y ganador del Oscar. En este fatídico momento cinematográfico, Trip ha sido capturado después de ausentarse sin permiso. El vacilante Shaw de Broderick es presionado por su sargento instructor descaradamente racista (John Finn) para azotar a Trip delante de todo el regimiento por deserción; un castigo que horroriza al subordinado de Shaw, Forbes, debido a las atroces connotaciones de azotar a un hombre negro, particularmente en un regimiento militar destinado a defender el fin de la esclavitud. Sin molestarse en preguntar por qué descubrieron a Trip fuera de su tienda, ni en conocer el alcance total de la situación, Shaw acepta que azoten a Trip para mantener lo que él cree que es disciplina y orden.
Después de que se da la orden, Washington se quita la camisa de la espalda como si fuera solo una cadena más que estaba ansioso por quitarse. En el proceso, revela una espalda destrozada desde hace mucho tiempo por una telaraña de cicatrices. La mirada de desprecio que Washington lanza directamente a la cámara y directamente al alma de Shaw te desafía a no apartar la mirada. Él está diciendo, ¿Qué es una paliza más de un hombre blanco?
Al menos así es como Trip quiere aparecer en este momento. Sin embargo, mientras observamos cómo se desarrolla la secuencia, hay algo más que desafío en el rostro de Washington. También hay un orgullo asediado por su capacidad para ver a través de la intolerancia de un sistema opresivo, incluso aquí, en la relativa libertad del Norte, y tal vez también una punzada de tristeza. La lágrima revela la humanidad que hay detrás del orgullo: la verdad de que todos los hombres, por justos que sean, pueden sangrar. Delata una pregunta que aún está en busca de una respuesta final: ¿cómo es la verdadera libertad en Estados Unidos para un hombre negro?
Antes de este fatídico momento, estábamos en sintonía con el sombrío pesimismo de Trip, incluso cuando Washington lo interpreta de manera tan carismática y gregaria. La película enfrenta a su personaje contra el liberto de Braugher, Thomas, como si se tratara de un choque entre un cínico y un idealista; el descontento y el solucionador de problemas. Para muchos espectadores blancos en 1989, y tal vez ahora, es más fácil simpatizar con Thomas, el hombre amable y bondadoso que se presenta como el compañero de infancia de Shaw. Es menospreciado y degradado por hombres como Trip, que en manos inferiores podrían parecer poco más que un matón. Nadie debería cometer ese error.
Sucede, como lo subrayan las veces que Washington todavía se queda perplejo cuando los periodistas blancos preguntan por qué es tan difícil agradar a Trip, pero hay otra manera, más rica, de leer la dicotomía de Trip. El personaje no es cínico. Es realista, y Washington imbuye esa practicidad con una autenticidad fanfarrona que es inquebrantable, pero no necesariamente inquebrantable. Por supuesto, no había muchos ex esclavos en el 54.º Regimiento de Infantería de Massachusetts, y no hubo ninguno que fuera azotado por deserción (esa forma de castigo fue prohibida en el Ejército de la Unión en 1861, varios años antes de que se ambientara la película).
Pero aunque inexacta, la escena es dolorosamente veraz. El sistema obliga a un hombre blanco bien intencionado e incluso compasivo a hacer algo opresivo y racista porque es más fácil, y el hombre negro soporta la agonía del error. Corresponde únicamente a los ojos de Washington comunicar el peso de esta injusticia, y él astutamente se niega a actuar como una víctima. No hay miedo ni angustia en su rostro, sólo un amargo reconocimiento de la realidad del hombre negro en Estados Unidos, ya sea en el siglo XIX o XX. Según el actor, incluso el desgarro era real, un subproducto de que el látigo falso estaba mojado y realmente le dolía cuando le desgarraba la espalda. (De ahí que su desdén por la lágrima sea llamado un “movimiento característico”).
Washington interpreta a Trip como tantas otras de sus grandes actuaciones, sabia y libre de pretensiones o delirios de decoro. Él sabe qué hora es, incluso si duele muchísimo.
Uno de los poderes de Gloria es que a pesar de estar contado en gran medida desde la perspectiva del hombre blanco, admite la limitación y el defecto fundamental de tal prisma. Shaw se entera de que Trip no estaba desertando, ni que él es el alborotador que el sargento instructor y aparentemente algunos espectadores blancos creían. Estaba buscando zapatos, porque el ejército de Shaw dejaba que los pies de los hombres se congelaran bajo la lluvia y la nieve debido al color de su piel.
Shaw responde haciendo lo correcto, pero eso no los convierte a él y a Trip en amigos. De hecho, la única vez que Trip baja la guardia en la película, en la escena en la que Washington interpreta al personaje con auténtico sentimentalismo, es cuando se encuentra rodeado de otros hombres negros conscientes de que probablemente estén a punto de morir al día siguiente. Mientras los hombres que los rodean cantan un himno, nuestros dos oponentes ideológicos, Trip de Washington y Thomas de Braugher, son los dos más conmovidos e incómodos: ninguno de los dos estaba preparado para ser tan vulnerable. Aún así cantan todos igual.
Al día siguiente, ellos también mueren, incluso con Trip junto a Shaw. Ambos hombres mueren alrededor de una bandera que nunca llegan a ver ondear sobre las murallas del fuerte. Posteriormente son enterrados juntos. Los dos nunca fueron amigos y nunca pudieron comprender completamente la perspectiva del otro, que llegó a un violento y trágico punto crítico al final del látigo, pero ambos dieron su última medida para hacer un mundo mejor. Y el hecho de que sepamos que Trip hizo esto después de ver la verdad implacable en los ojos de Washington hace que ese destino final compartido entre los hombres sea aún más penetrante y valiente por haber corrido juntos colina arriba sin siquiera ver la tierra prometida al otro lado.
