A mediados de abril de 1999, el diseñador de producción Christopher Hobbs perdió el sueño durante la noche debido a la creación de varias gelatinas enormes con forma de pirámide. Cada uno contenía más de 150 paquetes de cubitos de gelatina con sabor a lima de Rowntree, estaba rematado con una única cereza roja preparada para vibrar según demanda y, naturalmente, había sido diseñado en homenaje a la obra del escultor surrealista español Joan Miró.
Las gelatinas iban a amueblar una mesa de banquete en el castillo de Gormenghast, un lugar laberíntico creado por la mente del escritor y artista Mervyn Peake que estaba cobrando vida para una adaptación histórica de la BBC de las dos primeras novelas de su trilogía Gormenghast de la década de 1940. Eran un pequeño elemento de fondo en una red de diseño minucioso desde la Gormenghast equipo de arte. Los decorados estaban salpicados de referencias a 20th los artistas del siglo Max Ernst y Paul Klee, así como los cineastas Luis Buñuel y Federico Fellini. «Detectar la pintura, algo así», explicó el director Andy Wilson en esta entrevista detrás de escena. «Estábamos tratando de hacer una visión del mundo de un artista».
En eso, las cuatro partes Gormenghast la adaptación sobresalió. Los decorados del castillo, en los que se filmaron casi todos los escenarios de sonido en los estudios Shepperton durante la primavera y el verano de 1999, estaban llenos de ideas, atmósfera y detalles. Desde la biblioteca que pronto será incendiada hasta los áticos, los tejados, el salón de Bright Carving y la sala de gatos, ver la serie fue como recorrer una exposición surrealista.
Poblando aquella exposición estaban GormenghastLos personajes, rarezas creadas por Peake en su sátira absurda sobre clases, nobleza y rituales. La cocinera del castillo Swelter, la niñera de la familia Nannie Slagg, las estúpidas miembros de la realeza Cora y Clarice, el Dr. Prunesquallor y su hermana de cuello largo Irma, así como la familia gobernante Lord Groan Lady Gertrude, Lady Fuschia y el heredero infantil Titus fueron interpretados por la flor y nata de la Escenario y pantalla británicos. Christopher Lee, Celia Imrie, Zoe Wanamaker, Richard Griffiths, Stephen Fry, Spike Milligan… el elenco reunido llenaría dos veces cada marco de retrato colgado en las paredes de los BAFTA. En lo que parecía ser la única concesión al atractivo general, el apuesto Jonathan Rhys Meyers fue elegido para el papel principal de Steerpike, el feo ayudante de cocina de las novelas cuyo ascenso por el castillo amenaza al antiguo régimen. (De hecho, el director Andy Wilson describió a Rhys Meyers como «exactamente como un dibujo de Steerpike de Mervyn Peake», por lo que incluso su buena apariencia resultó haber sido fundamental en el objetivo general de evocar la visión de Peake).
Con un elenco de alto calibre, hermosos trajes y un presupuesto mayor que el que la mayoría de los cuatro actores de la BBC podrían soñar (los informes oscilaron entre £ 6 millones y £ 10 millones), así como una campaña publicitaria previa en la que Steerpike de Rhys-Meyers en el frente de revistas y en los costados de autobuses, Gormenghast estaba destinado a convertirse en un escaparate dramático de BBC Two para el nuevo milenio. Y así fue, en el primer episodio, atrayendo una audiencia saludable para el canal de 4,2 millones. Sin embargo, en el siguiente episodio, ese número se había reducido casi a la mitad a 2,4 millones y disminuyó a partir de ahí. A pesar de los elogios por su diseño y reparto, la adaptación fue rápidamente etiquetada como un fracaso.
¿Qué hizo que los espectadores se alejaran? La historia, decían algunos, y los personajes antipáticos. El entonces controlador del drama de la cadena ITV, Nick Elliott, describió la adaptación como «la época de la ropa del emperador» cuando habló con el guardián en 2000. “No había contenido serio en términos de narrativa o personas a las que te tomas lo suficientemente en serio como para querer mirar. Debo admitir que me apagué”.
Un argumento es que no se había hecho lo suficiente para suavizar la historia puntiaguda, satírica y, seamos realistas, extraña y lenta de Peake para una audiencia amplia que necesitaba personajes a quienes apoyar. Steerpike era un antihéroe justo cuando nacía la televisión de prestigio en Estados Unidos, pero a diferencia de Tony Soprano o Stringer Bell, provenía del mundo de la fantasía, un género que históricamente ha luchado por ser tomado en serio por el público adulto en la televisión del Reino Unido.
Los creadores de Gormenghast parecen haber tenido una especie de actitud de taparse la nariz hacia el género de fantasía. Como explicó el director Andy Wilson en este reportaje. “No hay magia, no hay zapping, no hay guerra de las galaxiasno hay pistolas eléctricas ni pufs cuando las personas se convierten en ranas. Todo es muy realista y los personajes tienen un conjunto de emociones muy realista”.
Esa es una forma de abordarlo. Otra podría ser que la sátira cerebral de Peake sobre los rituales arcanos, los niños emperadores y la anticuada tradición pasada no fuera lo suficientemente realista ni lo suficientemente fantástica para su audiencia. En pocas palabras, cayó entre dos taburetes y un pre-Game of Thrones La audiencia televisiva no sabía muy bien qué pensar. Si hubiera habido magia y zapping, o si los personajes no hubieran sentido como si hubieran salido de una versión adulta del País de las Maravillas de Alicia, tal vez los espectadores lo habrían entendido, pero claro, no habría sido así. Gormenghast.
Ser Gormenghast Parece haber sido el verdadero problema de la adaptación. Los personajes del conjunto de Peake pueden parecer como si estuvieran fuera de Dickens, pero aquí no hay nada del atractivo sentimentalismo de Dickens en juego. Estos personajes son vanidosos, codiciosos, estúpidos, egoístas y cruelmente locos, como corresponde a esta sátira de clases. Como Abadía de Downton y la corona Como han demostrado, al público le encantan los dramas sobre las clases dominantes, pero prefieren los nostálgicos en los que las clases dominantes son atractivas y se burlan y hacen todo lo posible para detener la marea de la cruda modernidad. Un drama de la familia real que comienza con una madre en trabajo de parto empujando a un bebé y luego exigiendo «Tráelo de vuelta cuando tenga seis años» y volviendo a su cuervo albino y su habitación llena de gatos blancos no va a calentar los berberechos de nadie sobre los buenos viejos tiempos. .
Gormenghast No fue en absoluto un drama de los «buenos viejos tiempos». Era extraño, absurdo, político y altamente ambicioso. A pesar del presupuesto relativamente grande y el trabajo dedicado del equipo artístico, todavía le costaba evocar el alcance y la profundidad de la vasta creación de Peake. Esperando un éxito generalizado con la primera adaptación cinematográfica de estos 20thLas novelas de crisis del siglo XIX fueron, con toda probabilidad, una locura. La versión televisiva prevista y anunciada en 2018 probablemente habría tropezado con los mismos obstáculos.
Pero qué locura fue la versión de 2000. Inquietante y visionario, puede que no se haya ganado los corazones y las mentes de la audiencia, pero se erige como un monumento al arte audaz del tipo de creadores que se preocuparon hasta el último detalle en la pantalla, desde los muros del castillo hasta las gelatinas de la mesa del banquete.
