Gus Van Sant siempre se ha sentido atraído por las historias que contienen verdad y realidad, incluso cuando hace ficción. Una de las voces definitorias del cine independiente de los últimos 40 años, comenzando con su trabajo destacado en películas como Vaquero de farmacia y Mi Idaho favoritoel cineasta ha ensayado a todos, desde el activista por los derechos de los homosexuales Harvey Milk en la película ganadora del Oscar. Leche hasta, quizás más atrevidamente, un relato ligeramente ficticio del entonces novedoso fenómeno de los tiradores escolares a través del ganador de la Palma de Oro de 2003, Elefante. Sin embargo, ya sean historias reales o aparentes historias de Cenicienta sobre un par de amigos de Southie listos para mostrárselo al mundo. estas manzanases una autenticidad subyacente que, según insiste Van Sant, hace cantar a sus películas.
“Hay que ceñirse a las realidades originales, porque normalmente son más intensas y dramáticas que la ficción”, nos dice Van Sant a través de una llamada de Zoom desde su casa en la costa oeste. “He hecho muchas historias que salen de la realidad, como casi todas. Incluso Las vaqueras se ponen tristes estaba completamente desprovisto de realidad, pero casi todos los demás guiones tenían personajes reales de los que se extraían, incluido Caza de buena voluntad.”
Van Sant señala su primer premio importante que lo unió a un par de actores y escritores prodigios desconocidos llamados Matt Damon y Ben Affleck como un claro ejemplo de cómo encontrar la verdad en historias tan sensacionales como la de un conserje del MIT que termina resolviendo la ecuación irresoluble en su escuela.
«Había experiencias y personajes que existían para Matt y Ben cuando lo escribieron», dice Van Sant. «No era un documental, pero tenía historias de origen».
La historia del origen de la última película de Van Sant, sin embargo, es un poco inusual incluso para él. Llegando al cineasta en gran medida a través del prisma de un guión terminado de Austin Kolodney, Alambre del hombre muerto se acerca a una verosimilitud sin aliento mientras cuenta la historia del mejor o peor día en la vida de Tony Kiritsis. Tony era un verdadero empresario autoproclamado del Medio Oeste que, después de sentirse manipulado y aprovechado por una familia de agentes hipotecarios, decidió secuestrar a su hijo una mañana de febrero de 1977 conectando la boca de una escopeta calibre 12 a la parte posterior de la cabeza del hombre.
A raíz de una situación de rehenes que duró dos días, Kiritsis se convirtió en un héroe popular en algunos barrios de Indianápolis… incluido un jurado.
“Todo era nuevo para mí”, dice Van Sant sobre la historia que llegó por primera vez a su escritorio como guión. «Y mientras leía el guión, me enteré de que el guionista había incluido hipervínculos en él, para que pudieras ir a una página de YouTube y te llevaría a un sitio que reproduciría grabaciones o imágenes del evento real. Me di cuenta de que era súper real».
Como consecuencia, Van Sant se encontró ansioso por mantenerse relativamente cerca del registro histórico, incluido el dibujo del documental de 2018 sobre el mismo evento, La línea del hombre muerto. En la versión de Van Sant, Tony es interpretado por Bill Skarsgård mientras que el hombre al que toma como rehén, Richard Hall, es interpretado por un irreconocible Dacre Montgomery; incluso hay indicios de sus inspiraciones cinematográficas de la década de 1970, con Al Pacino retratando al padre del magnate hipotecario de Richard como un desalmado e implacable, por lo que lo opuesto al antihéroe de la era Nixon de Pacino en Tarde de perros (1975), pero la realidad de la situación era primordial en la mente de Van Sant… incluso cuando se tomaba libertades.
«Bill era una persona fisiológicamente diferente, por lo que pensamos que ir en una dirección diferente era bueno», dice Van Sant sobre la caracterización central. «Quería que fuera una especie de personaje bromista, cambiante, de mal humor y divertido». Van Sant dejó la voz y otras opciones físicas agudas a Skarsgård, tal vez sintiéndose cómodo ya que es el rango del actor sueco en películas tan variadas como Bárbaro y Nosferatu eso convenció al director de que podía interpretar al loco de un espectador como al Robin Hood de otro.
Los paralelismos entre la ira en la cultura de hace 50 años documentados por Alambre del hombre muerto y hoy en día son inconfundibles, pero Van Sant parecería advertir que se le da demasiada importancia.
“Ahora mismo, gracias a (Luigi) Mangione, sí, hay algunas cosas parecidas”, reconoce Van Sant. “Pero creo que al igual que Tarde de perros se basa en una historia real, hay historias de toma de rehenes que tienen procesos similares que simplemente se remontan a la historia”.
Sin embargo, la forma en que están cambiando otros procesos pesa tanto en la mente de Van Sant como en la de viejos colaboradores como Damon y Affleck. Cuando nos ponemos al día con Van Sant, es poco después de que Affleck y Damon compartieran comentarios sobre las formas en que Netflix ha cambiado la narración de historias, incluso por su cuenta. Rotura. En efecto, parecían sugerir, podríamos estar viendo un cambio en el lenguaje del cine.
“Hay muchas observaciones que hacer debido al negocio del streaming y a la tecnología que afecta al cine”, considera Van Sant. “Soy un gran admirador de un libro llamado Un millón y una noches (por Terry Ramsaye), que fue escrito en la década de 1920. Es una especie de explicación del nacimiento del cine y la llegada del sonido, y cómo eso afectó a la forma. Luego hubo un apéndice al libro cuando apareció el sonido, y trataba sobre el cambio que se produjo entre el cine mudo y el sonoro. Estamos pasando por eso nuevamente con este cambio tecnológico”.
Van Sant destaca especialmente cómo el formato de exhibición cinematográfica siempre estuvo dictado, para bien o para mal, por intereses comerciales.
Dice el director: «La razón por la que creo que las películas se proyectaron en primer lugar fue que originalmente eran como (kinetoscopios) o Nickelodeons, que era una pantalla pequeña que se podía ver en una sala de juegos o en una zona comercial. La gente veía pequeñas obras de teatro de pasión en una pantalla pequeña, y era en una pantalla pequeña porque realmente no sabían cómo proyectar una película sin quemarla. Se derretía. Entonces, cuando descubrieron cómo (exhibirla en un formato más grande), tenía sentido Desde el punto de vista empresarial, cada vez que lo mostrabas, tenía sentido tener una multitud y hacerlo como una obra de teatro, y ahora tiene un sentido diferente poder enviarlo a las computadoras personales de todos.
Y continúa: «Vivimos en una época diferente en la que no necesariamente nos reunimos en el mismo lugar. Así que no sé si es bueno o malo, pero no creo que la gente supiera si era bueno o malo cuando se creó. Era un negocio, y los negocios están usurpando cómo estamos acostumbrados al cine».
En última instancia, Van Sant compara la transición actual con un poco como escuchar música. Uno tendrá una experiencia muy diferente al escuchar una pieza musical interpretada en vivo por una orquesta que al escuchar una grabación de esa misma orquesta en sus auriculares. Sin embargo, sigue siendo la misma pieza musical. Sin embargo, por ahora, Van Sant parece contento de que, al seguir siendo un elemento fijo del panorama independiente, ha evitado algunas de las mismas limitaciones y presiones que Damon describió como impuestas a otros cineastas.
«Siento que he pasado toda mi carrera fuera de las demandas comerciales de, digamos, una película en la que podrías estar gastando 100 millones de dólares. Con esa película, hay una necesidad financiera de recuperar el dinero. Generalmente, si mis películas son de bajo presupuesto, las demandas son menores. Así que no me han obligado a tomar ninguna decisión que no pudiera aceptar».
Por el momento, las únicas escopetas recortadas contra las depredaciones del capitalismo en el mundo de Van Sant siguen siendo elementos de Alambre del hombre muerto. Se está proyectando en los cines ahora.
