Variedad confirmó el jueves que el legendario escritor y director David Lynch falleció a la edad de 78 años. La noticia fue compartida por primera vez por la familia de Lynch a través de esta publicación de Facebook: “Con profundo pesar, nosotros, su familia, anunciamos el fallecimiento del hombre y el artista David Lynch. Agradeceríamos algo de privacidad en este momento. Hay un gran agujero en el mundo ahora que él ya no está con nosotros. Pero, como él diría, «mantén la vista en el donut y no en el agujero». Es un hermoso día con un sol dorado y un cielo azul en todo momento”.
“Mantén la vista en el donut, no en el agujero” es una de las muchas frases memorables que David Lynch compartió con el mundo durante su extraordinario tiempo en la tierra. Aunque la frase no es una de sus creaciones, la línea ciertamente llega al corazón de la perspectiva y la filosofía creativa de Lynch. “Mantengamos nuestros ojos en el donut”, explicó una vez Lynch, “el agujero es tan profundo y tan malo. El donut es algo hermoso”.
Para algunos, esa cita también resume a David Lynch como a menudo se lo percibía públicamente: un creador excéntrico al que le gustaba desconcertar al público con imágenes, conceptos y diálogos absurdos. Siempre hubo una pizca de verdad en esa percepción.
Lynch abrió un camino para los artistas y obras más interesantes del futuro al destruir nociones preconcebidas sobre qué tipo de entretenimiento puede llegar a una audiencia más amplia. Su primera película borrador allanó el camino para una nueva generación de cineastas esotéricos, al igual que Picos gemelos preparar el escenario para espectáculos como Los Soprano y la edad de oro de los dramas televisivos. Es relativamente fácil rastrear la influencia de sus obras siguiendo a aquellos que confiesan haber visto una película de David Lynch y de repente repensar lo que era posible. Ésa es una de las razones por las que la palabra “Lynchian” entró en nuestro léxico cinematográfico. Incluso aquellos que nunca “entendieron” al director probablemente hayan usado esa frase para describir algún medio surrealista y onírico que desafía la descripción simple.
Sin embargo, el defecto fundamental del adjetivo “lynchiano” es que sugiere que se puede aplicar algún tipo de manual lynchiano para crear una “obra lynchiana”. Hacerlo desafiaría el propósito de un hombre cuyas visiones únicas estaban destinadas a inspirar a otros a perseguir las suyas. Sólo había un David Lynch, y era un artista tan auténtico como puede serlo uno en medios que tan a menudo requieren sacrificar el arte en el altar del comercio.
Pero como fanático de David Lynch de toda la vida, no pienso en “Lynchian” o el donut (o su agujero) cuando pienso en el artista. En lugar de eso, mi mente se desvía hacia la cuarta parte de Picos gemelos: el regreso.
En ese episodio, el director del FBI Gordon Cole (interpretado por el propio Lynch) tiene una conversación con la agente del FBI Denise Bryson (David Duchovny). Bryson, una mujer transgénero, expresa sus dudas sobre el nuevo plan de Cole. En respuesta, Lynch le recuerda a Bryson el apoyo que le ha mostrado durante su carrera. Durante ese discurso, pronuncia esta poderosa frase:
“Cuando te convertiste en Denise, les dije a todos tus colegas, esos payasos cómicos, que arreglaran sus corazones o morirían”.
“Arreglad vuestros corazones o morid”, como se reformula popularmente, es el tipo de frase directa que a Lynch no se le atribuye suficiente mérito por haberla pronunciado. Es, en ese contexto específico, una muestra innegable de apoyo a Bryson y su transición, así como un repudio innegable a cualquier argumento en sentido contrario. Hay poca ambigüedad en la postura de Cole (y, por extensión, de Lynch) sobre el tema. O hazlo bien o vete. No sorprende que la frase se haya convertido en un grito de guerra para los fanáticos de Lynch en la comunidad LGBTQ.
Esa línea también resume sucintamente la poderosa humanidad que debería definir a Lynch tanto, si no más, que la naturaleza onírica de sus obras maestras surrealistas.
Un hombre de corazón
Nacido y criado en un pintoresco entorno suburbano que se siente a una milla de distancia del mundo de pesadilla del entretenimiento lynchiano, Lynch creció como un honesto Boy Scout (incluso ascendió al rango de Eagle Scout). Lynch adoraba su pintoresca educación, pero siempre estuvo fascinado por los signos de oscuridad y decadencia que existían en los márgenes de ese mundo. Esa fascinación se hizo más profunda cuando Lynch se mudó a Filadelfia y experimentó los peligros y horrores que a menudo ocurren en las zonas más pobres de una ciudad importante. Sin embargo, en lugar de volverse cínico, Lynch mantuvo la vista fija en el donut mientras comenzaba su extraordinaria carrera.
A lo largo de esa carrera, Lynch se consagró como uno de los mayores narradores humanistas de la historia del cine y la televisión. Sí, es fácil ver cómo borrador—la historia de un joven confundido y asustado en un entorno industrial casi extraño— ciertamente se inspiró en sus propias experiencias, pero Lynch pronto reveló el alcance de su increíble empatía.
Lo revela en la aclamada película de 1980, El hombre elefanteuna de las representaciones más poderosas de la necesidad de compasión jamás presentada en pantalla. Él lo revela en Picos gemelosun programa que enganchó a millones con la frase «¿quién mató a Laura Palmer?» incluso cuando nos rogaba que viéramos a Laura Palmer como una vida y no solo como un cuerpo. Quizás lo más importante es que lo revela en la película de 1999. La historia rectala historia real de un anciano que conduce por todo el país con su cortadora de césped para hacer las paces con su hermano separado.
algunos llamaron La historia recta La rareza de la carrera de Lynch porque es el proyecto más “normal” del director. Sin embargo, es realmente la Piedra Rosetta perfecta para aquellos que nunca entendieron del todo su trabajo. La cruda representación del amor y la esperanza que hace La historia recta Uno de los mayores dramas lacrimógenos del cine se puede encontrar en todas las demás obras de Lynch. Simplemente no se expresa de la misma manera en esas otras obras. Como dice Adrien Brody en El despacho francés cuando muestra a los confundidos inversores el impecable dibujo de un gorrión realizado por un artista moderno, “podría pintar esto maravillosamente si quisiera, pero cree que esto es mejor”.
Si el trabajo de Lynch es “extraño”, tal vez sea porque buscó constantemente capturar las contradicciones en el corazón de la humanidad. Seguramente debe haber una explicación, tal vez algún tipo de intruso cósmico, de por qué algunos cometen el mal e infligen dolor cuando la humanidad suele ser fundamentalmente hermosa. Cuando sus personajes hablan maravillas de un trozo de pastel perfecto durante la investigación de un asesinato, hay más que una pizca de sarcasmo y humor negro en sus reacciones. Sin embargo, a veces un trozo de pastel es simplemente bastante bueno en un mundo que no siempre lo es. Al igual que esas contradicciones, las obras de Lynch nunca tuvieron la intención de ser explicadas; estaban destinados a ser experimentados.
“Arreglad vuestros corazones o morid” puede usarse como una amenaza y, además, bastante buena. Pero también es un tipo de advertencia más suave, más dulce y más triste. En la vida y en los proyectos de Lynch, debemos observar, sentir empatía y recalibrar nuestras almas en función de las experiencias de los demás. No siempre tenemos que comprender esas experiencias, sino simplemente reconocer y admirar el poder que sentimos en nuestros corazones al verlas desarrollarse. Ese poder es la empatía mezclada con confusión, ira y miedo. Ese poder es la humanidad cruda con la que estamos bendecidos y maldecidos. Rara vez es sencillo, pero es innegable. Ese poder es obra de David Lynch.
