Las cosas han ido de mal en peor en el panorama de la cultura pop. Después de meses de preocupación sobre lo que Netflix y su antagonismo hacia las salas de cine harían con Warner Bros., el transmisor retiró su oferta y ahora Paramount está listo para adquirir su rival de toda la vida. Si bien sería algo mejor para otro estudio que tiene raíces en la era del cine mudo y al menos aprecia la experiencia cinematográfica hacerse cargo de Warner, el actual director ejecutivo de Paramount, David Ellison, ha sido bastante abierto en sus planes para crear material que agrade a la administración actual.
Si hay una pizca de esperanza en este giro de los acontecimientos, se puede encontrar en los primeros días de Hollywood. En 1922, Adolph Zukor, que dirigía el estudio Famous Players-Lasky y recientemente había adquirido al competidor más pequeño Paramount, se reunió con otros jefes de Hollywood para discutir la creciente protesta pública contra el contenido inmoral de las películas. Con la esperanza de evitar la interferencia del gobierno y proteger sus ganancias, Zukor y los otros jefes de estudio formaron Motion Picture Producers and Distributors of America. Designaron como jefe del grupo a Will Hays, ex director general de correos y compinche del presidente Warren G. Harding para ayudar a limpiar la imagen de Hollywood.
Lo que siguió fue una década de censura masiva en el cine. Pero también le siguió un espíritu contradictorio y creativo, que dio como resultado algunas de las mejores películas de la historia de Hollywood.
Cine higienizante
Cinco años después de que se formara la MPDAA, la organización acordó una lista de pautas, una colección de “lo que no se debe hacer” y “ten cuidado” destinada a ayudar a los cineastas a evitar el escrutinio público. Las primeras incluían prohibiciones de malas palabras o desnudez, así como el “mestizaje” (interacciones románticas entre personas de diferentes razas) y la burla del clero. Estos últimos abarcaban desde el uso de la bandera estadounidense y ceremonias religiosas hasta representaciones de agentes de seguridad o agentes del orden.
Ciertamente, los directores de los estudios alentaron a sus realizadores a seguir estas reglas… siempre y cuando no interfirieran con las ganancias. Pero si el público quería ver a gánsteres violentos matando a tiros a sus enemigos, Warner Bros no estaba dispuesto a decirle a Darryl F. Zanuck que no hiciera El enemigo público. Sólo esperarían que los otros directores de estudio fueran más fieles a las reglas, y ciertamente no temerían ninguna reprimenda por parte de Hays.
A pesar de los grandes ingresos de taquilla de El enemigo público, caracortaday pequeño césar A principios de los años 30, los grupos religiosos y comunitarios exigieron más atención, y la MPDAA tuvo que enmendar el código para crear la Motion Picture Authority en 1934. A partir de ese momento, ninguna sala de cine, que entonces era propiedad de los estudios, proyectaría una película sin la certificación MPA.
Esa adición de consecuencias reales al AMP coincidió con el consentimiento de un hombre que estaba dispuesto a ejercerlas, Joseph Breen. Todos los guiones de películas pasaban por la oficina de Breen, y todos, desde los jefes de estudio hasta los directores y los actores, se quejaban de las batallas que tenían que librar contra Breen para poder hacer sus películas.
¿Y qué tipo de películas estrenó Hollywood durante esta era de dos décadas de mayor censura? Sólo algunas de las mejores películas jamás realizadas.
Resistencia codificada
Si bien algunos ciertamente reconocieron su importancia, la mayoría de los cinéfilos en 1941 no abandonaron los cines después de ver Ciudadano Kane pensando que acababan de ver una de las mejores películas jamás realizadas. Diablos, algunos no pudieron verlo en absoluto, ya que los expositores temían represalias por parte de Nelson Rockefeller y William Randolph Hearst, este último inspiró el personaje de Orson Welles, Charles Foster Kane. Y, sin embargo, a pesar de la presión interna y externa, Ciudadano Kane Llegó a los cines como una airada polémica contra la fuerza de los ricos y como un logro técnico deslumbrante.
Ese mismo año, el público pudo ver a Humphrey Bogart como Sam Spade lamiéndose a mujeres afligidas, quejándose de policías incompetentes y bebiendo grandes cantidades de alcohol en El halcón maltés. El escritor y director John Huston, que adaptó la dura novela de Dashiell Hammett, tuvo que pelear con Breen por las actividades sexuales de Spade y su consumo excesivo de alcohol, perdiendo la batalla por lo primero pero ganando el derecho a conservar gran parte de lo segundo. Pero incluso con esas concesiones, Huston llevó a la pantalla una obra melancólica y sombría sin reverencia por la autoridad.
Algunos podrían descartar el año anterior Su chica viernes como una comedia loca y alegre, gracias al ritmo rápido con el que el director Howard Hawks disparó las frases ingeniosas que Cary Grant y Rosalind Russell se disparan entre sí como reporteros y ex amantes Walter Burns y Hildy Johnson. Pero impulsar su voluntad es una historia inquietante sobre anarquistas, policías muertos y reporteros de mala calidad. Hay tanta mala reputación y excelente cine trabajando aquí como en los otros grandes de la época.
Y eso ni siquiera incluye las películas negras más desagradables, las comedias más absurdas de los hermanos Marx o las películas cargadas de insinuaciones de Preston Sturges. En cierto modo, Breen y el código Hays mejoraron las películas porque obligaron a los directores a ser más creativos en la forma en que contaban sus historias.
Autonomía de la audiencia
Mientras contemplamos la perspectiva de otra fusión corporativa que reduzca el potencial para hacer películas y lidiar con las ramificaciones de la prioridad de la política conservadora sobre el arte, esa última frase parece una tontería. Ciertamente, Welles, Huston y Hawkes hubieran preferido simplemente haber hecho las películas que querían hacer, sin tener que tratar con Breen y la Autoridad del Código de Producción. Quizás decir que las películas son mejores sea simplemente disculparse por un régimen horrible.
Pero incluso si no queremos decir que el Código Hays hizo mejores películas, al menos podemos estar de acuerdo en que el código no destruyó las películas. Por mucho control que quisieran ejercer quienes estaban en el poder sobre la creación y recepción de películas, los cineastas y los espectadores de películas continuaron encontrando significado en las artes cinematográficas, incluso un significado que se resistía directamente a aquellos agentes del poder.
Entonces, si bien Es muy posible que Paramount adquiera Warner Bros. y que David Ellison use su influencia para crear un imperio mediático de derecha, la era Hays nos recuerda que ninguna persona rica puede controlar lo que nosotros, como humanos, hacemos con el arte que creamos.
