“¿Me entiendes?” ladra el sargento de instrucción profesional Zim (Clancy Brown). Los reclutas jóvenes, hermosos e insulsos que le prestan toda su atención responden del mismo modo: «¡Señor, sí, señor!» Johnny Rico (Casper Van Dien) y sus compañeros matones podrían atrapar a Zim, pero la mayoría de la gente no. Desde su primera presentación en cines hoy, los espectadores malinterpretan, malinterpretan y, francamente, atribuyen erróneamente Starship Troopers una y otra vez, sin poder ver la sátira mordaz en acción.
El ejemplo más reciente proviene del autor Isaac Young, quien recurrió a Twitter para criticar el enfoque satírico de la película. Young argumentó que el director Paul Verhoeven no logró burlarse de la Federación Terran porque los héroes atractivos, las ciudades limpias y las escuelas tecnológicamente avanzadas se ven mejor que los feos insectos con los que luchan.
Si bien podría ser fácil descartar la crítica superficial de Young como resultado de un espectador profundamente preocupado por atacar la estética «liberal», un tema común entre los tweets del autor, muchos grandes críticos cometieron un error similar cuando se estrenó la película en 1997. » «Ciertamente es una experiencia asombrosa, tan rigurosamente unidimensional y libre incluso de la pretensión de inteligencia que es difícil no quedar asombrado e incluso hipnotizado por lo que hay en la pantalla», escribió Kenneth Turan en el Los Ángeles Times.
En el New York Timesdescribió Janet Maslin Starship Troopers como una película proxeneta, «con actores bonitos, bichos espantosos, cerebros extraídos de calaveras, cubos de baba verde y una trama que es mitad bingo de manta de playa, mitad Iwo Jima». Maslin calificó este exceso brillante como nada más que una superproducción estadounidense llevada al extremo, como hizo Verhoeven en su última película, coristas. Roger Ebert estuvo de acuerdo y reconoció que «el único mérito redentor de la película del director Paul Verhoeven es que, al permanecer fiel al material y la época de Heinlein, añade un elemento de sátira astuta». Ebert habló en nombre de la mayoría de los críticos y sugirió que cualquier sátira que Starship Troopers logrado sucedió por accidente.
Si somos generosos, podemos entender por qué tantas personas cometerían el error. La novela de Robert A. Heinlein en la que se basa la película no sólo tiene algunas tendencias fascistas, sino que Paul Verhoeven le da a la película una belleza elegante, empleando tropos de gran éxito que la mayoría de nosotros damos por sentado. Pero con el Starship Troopers-videojuego inspirado Helldivers 2 arrasando el mundo, hay muchos nuevos espectadores que descubren la película por primera vez y se pierden el significado de una de las mejores películas de Verhoeven…
Soldados extraños en una tierra extraña
Cuando el veterano de la Marina se convirtió en el autor de ciencia ficción más vendido, Robert A. Heinlein se sentó a escribir Starship Troopers A finales de la década de 1950, pretendía fomentar el apoyo al ejército estadounidense, que consideraba en decadencia en un momento crucial de la Guerra Fría contra la Unión Soviética. Preocupado por la pérdida del espíritu cívico del país, así como por la decisión del presidente Dwight D. Eisenhower de suspender las pruebas de armas nucleares, Heinlein escribió una novela sobre las glorias del servicio y la importancia del sacrificio.
Incluso antes de que Verhoeven hiciera Starship Troopers, muchos lectores reconocieron matices fascistas en la novela de Heinlein, lo que llevó a algunos a acusar el libro de ser propaganda militarista a la par de lo que los nazis difundieron bajo Joseph Goebbels. Pero esa lectura simplifica la posición real de Heinlein. Antes de convertirse en escritor, Heinlein participó activamente en la campaña para gobernador de 1934 del autor Upton Sinclair, quien se postuló como socialista en California. En 1938, Heinlein se postuló como demócrata de izquierda para la Asamblea del Estado de California.
En respuesta a las críticas que llamaron Starship Troopers Por su supuesto fascismo, Heinlein insistió en que los lectores se centraran demasiado en el militarismo representado, ignorando otros tipos de servicio. En su opinión, el individualismo y el deber cívico eran las lecciones importantes de sus novelas, que consideraba contrarias a la naturaleza devoradora del fascismo.
Cualesquiera que sean las intenciones de Heinlein para su libro, el tono cambió cuando Starship Troopers se adaptó a la pantalla grande, y no sólo gracias a Paul Verhoeven. Es porque esa es la naturaleza del cine.
“El espectáculo captado en su totalidad es a la vez el resultado y el proyecto del modo de producción existente”, escribió el teórico francés Guy Debord en su libro de 1967. La sociedad del espectáculo. “No es un complemento del mundo real, ni una decoración adicional. Es el corazón del irrealismo de la sociedad real”. Por “espectáculo”, Debord se refiere a la naturaleza descomunal de la sociedad bajo el capitalismo, que se demuestra mejor en los medios de comunicación de masas, como el cine. Es ruidoso, brillante y hermoso. Nos encanta y excita, desviando nuestra atención del mundo tal como es y hacia el mundo tal como podría ser.
Para Debord, el espectáculo se había vuelto tan poderoso que se aceptaba como algo normal, reemplazando la experiencia directa por la vida real para la mayoría de las personas. “En todas sus formas específicas, como información o propaganda, como publicidad o consumo directo de entretenimiento, el espectáculo es el modelo actual de vida socialmente dominante”.
Debord ve el fascismo como un resultado potencial del capitalismo, cuando la sociedad que crea cae bajo asedio. “El fascismo fue una defensa extremista de la economía burguesa amenazada por la crisis y por la subversión proletaria”, escribe Debord en La sociedad del espectáculo. “El fascismo es un estado de sitio en la sociedad capitalista, mediante el cual esta sociedad se salva y se racionaliza provisionalmente haciendo que el Estado intervenga masivamente en su gestión”.
Para Debord, el fascismo no es tanto una ideología como “una violenta resurrección de un mito que exige la participación en una comunidad definida por pseudovalores arcaicos: la raza, la sangre, el líder”. Así, la espectacularidad del cine lo convierte en un medio ideal para difundir ese mito.
Incluso antes de que la cineasta de propaganda nazi Leni Riefenstahl hiciera su primer largometraje, la película de fantasía de 1932. La luz azulDW Griffith empleó técnicas cinematográficas para hacer la fantasía histórica de la supremacía blanca. Nacimiento de una nación en el primer éxito de taquilla de Estados Unidos. Riefenstahl en particular utilizó el cine en películas como Triunfo de la voluntad acentuar el poder del ejército alemán y minimizar a los individuos.
Temprano en Triunfo de la voluntad, Riefenstahl mira desde arriba las filas de soldados que se mueven de forma limpia e impresionante. Más tarde, corta la panorámica de la cámara cuando los adoradores ciudadanos alemanes hacen el saludo nazi a Hitler, enorme en el centro del encuadre, saludando en respuesta. Las tomas posteriores muestran el poder del ejército nazi, con sus miembros solidificados en una masa de máquina de guerra. Riefenstahl utiliza el lenguaje del cine para hacer realidad el mito del poder del líder y la comunidad perfecta de un volkgeist compartido.
Debido a esta naturaleza inherentemente espectacular e irreal del cine, incluso los tropos narrativos estándar sobre líderes carismáticos, villanos horribles y comunidades iguales pueden amplificarse hasta un grado mítico. Si los creadores y espectadores no tienen cuidado, la combinación de medio y tropo puede tener implicaciones fascistas, independientemente de las intenciones del cineasta. Pero lo que hace Verhoeven es utilizar ese espectáculo para su propia exploración de las personas atraídas por el fascismo, al mismo tiempo que se burla de ellos y de sus creencias.
¿Le gustaría saber más?
Johnny Rico deja su solicitud sobre el escritorio de un oficial de reclutamiento (Robert David Hall). Cuando el oficial ve que Rico quiere unirse a la infantería móvil, el orgullo llena sus ojos y extiende la mano para estrechar la mano del niño. “Bien por ti”, ladra el oficial mientras agarra la mano humana de Rico entre sus apéndices mecánicos. «La infantería móvil me convirtió en el hombre que soy hoy». Mientras el oficial se aleja para archivar la documentación de Rico, la cámara baja para revelar los muñones donde solían estar sus piernas.
Incluso los más distraídos entre nosotros pueden ver la amenaza satírica en esa escena: la infantería móvil destruyó al hombre que era, convirtiéndolo en poco más que un engranaje de una máquina. Pero esa no es la única vez Starship Troopers invoca y satiriza el militarismo. trabajando de nuevo con Robocop El coguionista Edward Neumeier, Verhoeven decidió no alejarse del trasfondo fascista del libro. En cambio, los escritores aprovecharon al máximo las tendencias naturales del cine para exagerar y, en última instancia, menospreciar esas ideas.
Ese enfoque también es obvio en las exageradas secuencias de victoria en Starship Troopers, como cuando Rico derrota al insecto cisterna. Si bien Verhoeven incluye algo de sangre repugnante en la escena, él y el director de fotografía Jost Vacano lo hacen con claridad. El increíblemente guapo Johnny Rico muestra un valor excepcional al derrotar a un monstruo feo e inhumano, todo presentado con imágenes ingeniosas y una música conmovedora de Basil Poledouris.
Cuando Rico es ascendido a líder de los Roughnecks, con sus propios reclutas, Verhoeven y sus cocreadores presentan la escena como cualquier otra secuencia inspiradora de un discurso militar. La cámara mira a Rico, capturando los bordes y ángulos de la mandíbula de Van Dien mientras alegres sonidos musicales marcan cada palabra de su discurso. Pero cuando volvemos a sus nuevas tropas y vemos niños adolescentes entre la multitud, la película una vez más levanta el velo sobre el horror que realmente está teniendo lugar en la escena.
Pero Verhoeven va aún más lejos al incluir alusiones directas al cine nazi. “El primer disparo se toma desde Triunfo de la voluntad”, dijo Verhoeven Semanal de entretenimiento en 1997. ”Cuando los soldados miran a la cámara y dicen: ‘¡Estoy haciendo mi parte!’ Eso es de Riefenstahl. Lo copiamos. Es un guiño, guiño, Riefenstahl”.
Starship Troopers funciona como sátira precisamente porque no hace un guiño al público. Utiliza las herramientas del cine para presentar la ideología del fascismo de una manera espectacular. Lo cual, por supuesto, puede salir terriblemente mal, y lo ha hecho.
Al final de Starship Troopers, el compañero de clase de Rico convertido en oficial de inteligencia de alto nivel, Jenkins (Neil Patrick Harris), inspecciona el insecto cerebral capturado. La cámara se acerca a Jenkins mientras él pone su mano sobre la criatura, sintiendo sus sentimientos. “Tiene miedo”, susurra en un tono tan bajo que sería inaudible si la partitura no se hubiera suavizado. «¡Tiene miedo!» repite con un grito, y los soldados aplauden emocionados.
Mientras los soldados se llevan el insecto cerebral para realizar experimentos, Jenkins y Rico se reúnen con su compañera de clase Carmen (Denise Richards). El bloqueo, la actuación y la cinematografía de la escena ponen en primer plano la reunión, como si estuviéramos viendo a tres viejos amigos volver a estar juntos para la gloria de la Federación. Pero en el plano general final, entre los soldados vitoreando y abrazando a viejos amigos, podemos ver al insecto cerebral retorciéndose de dolor y miedo. La escena demuestra la clave para comprender Starship Troopers. Si no estás atento, te dejarás engañar por la emoción de los soldados, por la belleza de las estrellas o por el sentimiento victorioso de la música. Serás susceptible a las ideologías fascistas de la Federación, al igual que la gente bonita e insulsa de la pantalla.
Pero si miras con empatía, llorarás a los niños que están a punto de morir bajo el mando de Rico. Notarás las entonaciones planas y la mirada vacía de Jenkins de Neil Patrick Harris, lo que significa la pérdida de su humanidad. Sentirás el temible insecto, a pesar de sus feos rasgos. Mirar con empatía, con la mente puesta en los males del sufrimiento, es lo único que contrarresta las potenciales tendencias fascistas del espectáculo cinematográfico.
Por un lado, la crítica de Young a Starship Troopers es correcto. Los bichos son feos y asquerosos. Es mucho más fácil simplemente mirar a los bonitos actores y emocionarse con sus hazañas. Pero si miramos películas pensando en preocuparnos por otras personas y seres, entonces no nos distraeremos con el espectáculo.
Sólo entonces el cine podrá ser lo que vio Roger Ebert: una máquina de empatía. Sólo entonces “entenderemos” realmente lo que la historia realmente intenta decirnos.
