La crítica social es la base de La zona del crepusculo. Si alguna vez ha habido alguna confusión sobre el verdadero propósito del programa, probablemente se deba a que el original zona de penumbra Los episodios a menudo tenían que disfrazar sus mensajes. Inspirado por sus batallas con los censores de la red que se apresuraban a eliminar cualquier cosa que pudiera molestar incluso al peor tipo de personas, zona de penumbra El creador Rod Serling decidió que su programa abordaría el núcleo humano de los problemas sociales en lugar de exactamente lo que estaba sucediendo en ese momento. El género de ciencia ficción ofrecía el camuflaje perfecto para las ambiciones de Sterling. Como dijo una vez Serling: “Puedes poner estas palabras en boca de un marciano y salirte con la tuya”.
Los fascistas podrían parecer extraterrestres, los fanáticos podrían ser monstruos literales y la censura podría ocurrir en algún otro planeta. Aquellos que conocían el horror de tales atrocidades en la vida real pudieron presenciar La zona del crepusculo y entender lo que se decía. Aquellos que no… bueno, el programa nunca pareció estar demasiado preocupado por ellos. O aprenderían algo nuevo mientras ven la televisión que hay que ver temprano, o continuarían viviendo con la ignorancia que La zona del crepusculo frecuentemente criticado.
Sin embargo, había un problema en la sociedad que La zona del crepusculo A menudo se comenta con sorprendente franqueza: el poder de la nostalgia. No fue necesariamente visto como un tema tabú en ese momento, y no se sintió tan urgente como algunos de los otros temas que el programa abordaba regularmente. Décadas más tarde, sin embargo, es difícil mirar atrás al programa y no ver esos episodios comparativamente pintorescos sobre la nostalgia como una alerta temprana vital entregada durante una época por la que muchos ahora sienten peligrosamente nostálgicos.
Distancia caminando
Mientras La zona del crepusculoEl cuarto episodio (“The Sixteen-Millimeter Shrine”) abordó los peligros de vivir en el pasado, fue el quinto episodio del programa (“Walking Distance”) el que presentó su primera obra maestra de meditación sobre la nostalgia.
“Walking Distance” sigue a un ejecutivo publicitario llamado Martin Sloan que emprende un viaje para escapar de las presiones de la vida moderna. Pronto se encuentra cerca de Homewood: el pueblo donde creció. Al entrar en Homewood, Sloan se da cuenta de que ha retrocedido en el tiempo, cuando era un niño. Después de un encuentro casi desastroso con su yo más joven, Sloan se enfrenta a una dura verdad. El pasado ya no es su mundo. Puede decir que sólo desea recordarle a su yo más joven que aprecie esos días, pero esa petición aparentemente simple sólo solidifica la peligrosa idea de que los mejores años de la vida son finitos y a menudo ocurren temprano.
La zona del crepusculo eventualmente creció hasta incluir numerosos episodios que abordaron temas similares. “A Stop at Willoughby” ve a un hombre suicidarse en busca de tiempos más simples. “El increíble mundo de Horace Ford” nos obliga a ver a un hombre revivir partes de su juventud que convenientemente había olvidado. “The Trouble with Templeton” involucra a los fantasmas del pasado haciendo un sacrificio para mostrarle a un hombre perdido el valor de simplemente vivir.
Sin embargo, “Walking Distance” a menudo se considera la declaración definitiva del programa sobre la nostalgia. Es una increíble pieza de narración televisiva que aborda de manera elocuente ese mensaje eternamente poderoso: «No puedes volver a casa».
“Walking Distance” es también la mirada más personal de Serling a la nostalgia. Se basó en gran medida en los viajes que haría de regreso a casa tras la muerte de su padre. Según Anne, la hija de Serling, esos viajes eran la forma que tenía Serling de «retroceder en el tiempo». Serling describió una vez la nostalgia como su “gran problema”. Con demasiada frecuencia deseaba volver a ser como era “tal como lo recordamos”. Anne dice que la naturaleza biográfica del episodio lo convierte en uno de sus favoritos de la serie. Serling también lo ha citado como uno de sus favoritos, aunque el escritor siempre crítico desearía poder volver atrás y modificar elementos del episodio que lo molestaron en retrospectiva. La ironía de querer volver atrás y cambiar ese episodio probablemente no se perdió.
Las batallas de Serling contra la nostalgia pueden ser la clave de lo que hace que muchos de La zona del crepusculoLos episodios de nostalgia son tan efectivos. A menudo presentan a los irremediablemente nostálgicos como figuras trágicas, pero no necesariamente como víctimas. En esos protagonistas (especialmente en Martin Sloan), vemos el dolor de ser capaz de reconocer tus errores y aun así luchar por superarlos. Necesitan que se les enseñe una lección, y algunos lo pierden todo al aprenderla.
A diferencia de los fanáticos, tiranos y débiles de corazón que a menudo aprenden sus lecciones en La zona del crepusculo, a menudo se nos pide que veamos la difícil situación de los nostálgicos a través de una lágrima en los ojos. «Dolor» está en la raíz de la palabra nostalgia, y el dolor está en el corazón de esos episodios. Lo que pasa es que la simpatía por el atractivo universal de la nostalgia hace que sea mucho más importante resistirse a sucumbir a ella.
Hay otra cualidad que separa esos episodios de nostalgia del resto. En un programa que muchas veces tuvo que disfrazar su comentario social para salir al aire, La zona del crepusculo A menudo abordaba la nostalgia de una manera sorprendentemente directa. Es un enfoque que fue permitido por los tiempos en que se realizó el programa y que se hizo aún más horrible debido a ellos.
El mito de la edad de oro de Estados Unidos
La zona del crepusculo se estrenó el 2 de octubre de 1959, durante lo que a menudo se conoce como una “Edad de Oro” para Estados Unidos.
En términos generales, ese período se ganó ese apodo debido al sentimiento generalizado de optimismo que tenían muchos estadounidenses tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Habían quedado atrás una época verdaderamente oscura, la economía se estaba recuperando y por delante se extendía un mundo de infinitas promesas. Muchos conceptos culturales modernos que involucran la idea de «americana» y las imágenes del sueño americano se remontan a esta época.
Sin embargo, hay algunas cosas específicas que en general se consideraban «doradas» durante esa época. Por ejemplo, ese período marcó una edad de oro del capitalismo impulsada por un mercado laboral en crecimiento, nuevas leyes fiscales, programas sociales emergentes, salarios más altos y una expansión económica generalizada. Eso también condujo a la edad de oro del crecimiento suburbano, que, a su vez, finalmente contribuyó a esas imágenes familiares de la cultura americana. También se la consideró una época dorada de la televisión, que La zona del crepusculo era una pequeña parte de.
Por supuesto, el zona de penumbra Fue el espectáculo de la edad de oro que muchas veces se esforzó en mostrarnos el lado más oscuro de esa época. La creciente paranoia impulsada por el Terror Rojo sobre nuestros amigos y vecinos se exhibe de manera experta en “The Monsters Are Due on Main Street”. Los peligros de los estándares unificados de belleza generalizados se exploran en “Eye of the Beholder”. Los crecientes intentos de censura en los niveles más altos del gobierno y las empresas formaron la base de “El hombre obsoleto”. El racismo, los prejuicios y la ignorancia, a menudo responsables de tantos problemas sociales, se abordaron directa e indirectamente en innumerables episodios.
Es extraño, entonces, considerar cuántos episodios de La zona del crepusculo abordar directamente los peligros de la nostalgia. ¿El programa decía que se dejara de romantizar el pasado porque el presente (la “Edad de Oro”) era muy prometedor y simplemente mejor? Es casi seguro que no. No solo muchos otros episodios del programa se esforzaron por exponer los horrores a menudo tácitos de esa época, sino que aquellos en los episodios de nostalgia del programa rara vez anhelaban un momento y un lugar específicos. El mensaje no era tan simple como “Los años 20 fueron mejores”, sino más bien una advertencia contra la idea misma de romantizar el pasado.
En ese momento, la vaga idea de que la gente debería dejar de vivir en el pasado y aprovechar al máximo el ahora probablemente permitió que esos episodios transcurrieran sin depender tanto de metáforas de ciencia ficción. Ahora, sin embargo, es difícil no ver esos episodios y sentirse asustado y fascinado por el hecho de que se hicieron en medio de una era a la que constantemente nos dicen que debemos regresar.
En los últimos 45 años, hemos visto cada vez más políticos y líderes sociales romantizar la era de los años 50 y 60 en Estados Unidos. La zona del crepusculo se hizo en gran medida durante. Usan frases como “valores familiares”, “hombres siendo hombres” y “no tenías que cerrar las puertas” como abreviatura para evocar poderosos recuerdos de una época en la que las cosas supuestamente estaban mejor.
Algunos simplemente se están olvidando de las verdades, a menudo más duras, de aquellos tiempos y de las muchas personas cuyas vidas no fueron mejores durante ellos. Otros simplemente nunca los vivieron y están combinando sus recuerdos de una juventud despreocupada con esta época mítica que ya pasó. Para otros, sin embargo, la decisión de invocar la idea de esa época directa e indirectamente es una tontería. Su deseo de aceptarnos de regreso no se invoca con el entendimiento de que nos esforzaremos por mejorar la economía o la vivienda manteniendo gran parte del progreso que hemos logrado en otros lugares. Como muchos de los protagonistas que viajan en el tiempo de La zona del crepusculoQuieren deshacerse del mundo moderno.
Es discordante verlo La zona del crepusculo advertirnos sobre los peligros de tal filosofía durante el mismo período de supuesta “grandeza” al que algunos están constantemente tratando de arrastrarnos de regreso. De todas las formas en que hablamos con razón de que esa serie se adelantó a su tiempo, pocas de sus advertencias específicas han demostrado ser tan trágicamente acertadas como las de la nostalgia. Ahora tenemos series como Hombres Locos que recuerdan aquellos tiempos dorados y dicen “No todo fue color de rosa” con el valor de la retrospectiva respaldando sus observaciones. En ese tiempo, sin embargo, La zona del crepusculo Examinó detenidamente no solo los terrores de esa época, sino también la falacia de la noción de que se puede volver a cuando las cosas eran de alguna manera perfectas.
Por supuesto, La zona del crepusculo A menudo estaba más interesado en explorar las verdades humanas más profundas que conducían a tales enfermedades que los síntomas sociales específicos que pudieran haberse presentado en un momento dado. Es cuando examinas esos episodios de nostalgia a través de esa luz que encuentras la verdadera advertencia en su corazón.
No puedes volver atrás
La nostalgia es una parte casi inevitable de la experiencia humana. Es una fuente de dolor y alegría con la que todos debemos vivir. Incluso Rod Serling, que escribió y aprobó muchas historias de terror sobre sucumbir a la nostalgia, no fue inmune a su atractivo.
Sin embargo, sentir nostalgia no es inherentemente malo. A menudo escribo artículos centrados en lo retro y disfruto mirando hacia el pasado con nostalgia y crítica. Incluso ahora estamos hablando de un programa de 65 años. Sin duda, hay alguna parte de tu infancia a la que te aferras más allá del límite de la razón. Disfrutar de películas antiguas, coches antiguos o moda antigua no tiene por qué ser un problema, como tampoco quedarse dormido y permitirte soñar con una época en la que la vida al menos parecía más sencilla.
En casi todos los episodios de La zona del crepusculo que trata sobre la nostalgia, pensar en el pasado conduce a la melancolía sobre el presente. Sin embargo, las cosas sólo se vuelven desastrosas en esos episodios cuando sus protagonistas intentan regresar. Incapaces de hacer frente, intentan arrastrarse a sí mismos (y, a veces, a quienes los rodean) de regreso a ese palacio mítico y al tiempo en el que creen que preferirían estar. Es en esos intentos que todo sale terriblemente mal. Incluso con la ayuda de viajes en el tiempo o algún tipo de magia, lo que quieren es simplemente imposible de conseguir.
La zona del crepusculo no nos advierte que no sintamos nostalgia. Eso sería imposible. En cambio, nos advierte sobre los peligros de intentar alterar nuestra realidad para intentar hacer las cosas como creemos que alguna vez fueron. Quizás lo más importante es que nos advierte contra la confianza en aquellos que dicen que pueden ofrecer tal cosa. No importa lo difícil que sea, siempre es mejor luchar por un futuro mejor basado en nuestro conocimiento del presente y nuestro deseo de abordar verdaderamente las raíces de sus problemas en lugar de desear no tener que saber sobre ellos.
En una época en la que los movimientos aterradores se construyen en torno a la idea de volver a ser como eran las cosas, es fácil desear que pudiéramos simplemente arrancarle la máscara humana a alguien para exponerlo como un monstruo, desplegarlo para revelar lo que estamos viendo. ocurriendo en algún planeta distante, o hacer simplemente un breve viaje a esas épocas para recordarnos cómo eran realmente. Lamentablemente no podemos. Esos son lujos que sólo se encuentran en La zona del crepusculo.
