Enciende un televisor, pasea por una librería, camina por una sala de cine y seguramente verás a un policía. No importa si estás viendo a Spider-Man tocar base con Jean DeWolff en Nuevo díadisfrutando de Jake Peralta bromeando Brooklyn nueve y nueveo leyendo el último thriller de John Sandford para pasar el tiempo en el aeropuerto, la policía está por todas partes. Es más, casi siempre son los héroes: ciertamente imperfectos, a menudo asediados, pero al fin y al cabo efectivos y moralmente buenos.
Pero no siempre fue así, al menos en el cine y la literatura. Si bien varios eventos diferentes enviaron a la policía a invadir la cultura popular estadounidense, ninguna persona merece más crédito o culpa que Evan Hunter, quien escribió 55 novelas en la serie “87th Precinct” bajo el seudónimo de Ed McBain. Los profesionales gruñones y defectuosos de McBain y su atención al detalle transformaron la ficción dura en algo legítimo, preparando el escenario para todo, desde Michael Connelly. bosch novelas hasta el infinito Ley y orden derivados.
Del genio al gumshoe
Ed McBain expone su tesis sobre el trabajo policial a principios de la década de 1956. Odiador de policíasel primero de los libros de la serie 87th Precinct. Allí, el veterano detective Hank Bush le dice a su compañero más joven, Steve Carella, que «no hace falta mucho cerebro para ser policía». En cambio, continúa: «Todo lo que necesitas para ser detective es un par de piernas fuertes y una vena obstinada. Las piernas te llevan a todos los vertederos a los que tienes que ir, y la vena obstinada te impide rendirte. Sigues cada camino por separado mecánicamente y, si tienes suerte, uno de los senderos vale la pena. Si no tienes suerte, no. Punto».
La declaración de Bush podría sorprender a los lectores modernos, que están acostumbrados a ver detectives brillantes como el teniente Columbo o detectives dedicados como Olivia Benson y Elliot Stabler. Las películas y los libros de la época tendían a retratar a la policía de manera más realista, menos interesados en vender una imagen al público y más preocupados por reflejar las sospechas de los estadounidenses sobre los oficiales armados entre ellos.
El primer cambio significativo en las representaciones de la cultura pop se produjo con Rastrael programa de radio creado y protagonizado por Jack Webb como el sargento Joe Friday. Webb trabajó con el Departamento de Policía de Los Ángeles para asegurar el acceso a los expedientes de los casos (acceso otorgado con la aprobación de los guiones por parte del jefe), lo que le permitió vender el programa como una colección de historias reales sobre crímenes y castigos. A medida que los estadounidenses blancos de clase media se mudaron de las ciudades a los suburbios y los televisores se convirtieron en un elemento moderno esperado en todos los hogares, Rastra dio el salto a la televisión, donde los fanáticos la sintonizaban todas las noches para asegurarse de que la policía profesional impidiera que los malos ingresaran a sus vecindarios.
Friday y sus socios no eran genios como Sherlock Holmes. Resolvieron misterios no con intelecto, sino con profesionalismo y falta de emoción, asegurando la fe en el sistema legal. Y eso los hacía aburridos y poco realistas para Evan Hunter, y algo que necesitaría cambiar cuando comenzara a escribir bajo el nombre de Ed McBain.
Más que solo los hechos
Cada entrada de la serie del Distrito 87 comienza con las siguientes frases: «La ciudad en estas páginas es imaginaria. La gente, los lugares son todos ficticios. Sólo la rutina policial se basa en una técnica de investigación establecida». Con esa introducción, McBain señala su interés tanto por el realismo como por la fantasía, los dos impulsos que llevaron a la creación de la serie.
El primer éxito de McBain provino de su propia experiencia, como se basó en su época de profesor en una escuela del centro de la ciudad para escribir la novela de 1954. Selva de pizarra (bajo el nombre de Evan Hunter), que se convirtió en una película de éxito al año siguiente. Entonces, cuando lo contrataron para escribir un trío de novelas policiales, McBain buscó primero el realismo. Sólo la policía se enfrentaría a los crímenes de manera realista y regular, por lo que la policía tenía que ser su sujeto.
Además, quería que su policía fuera realista. Eso significaba seguir el modelo de Rastra hasta cierto punto, incluso hacer investigaciones viajando junto con oficiales reales y entrevistándolos, conociendo sus rutinas. La evidencia de ese conocimiento aparece en los facsímiles de informes, formularios y documentos que sus personajes encuentran como parte de su trabajo. En 1966 Ochenta millones de ojosel detective Bert Kling debe documentar una agresión que un sospechoso cometió contra otro, y ese informe, completo con márgenes e información mecanografiada, aparece en el libro. El texto de 2002 El libro del gordo Ollie es interrumpido periódicamente por extractos de una novela que escribe el personaje principal, contrastando las realidades del trabajo policial con su imaginación.
El enfoque en los detalles es un sello distintivo del procedimiento policial, algo que McBain aprendió de Rastra y eso ha sido continuado por todo, desde APLASTAR y El novato a chicos malos y Zodíaco. Estas historias sobre el trabajo policial, las diversas técnicas y operaciones que componen el día a día de un oficial.
Pero a McBain no le interesaba simplemente acertar en los detalles. También le interesaban los personajes, que es lo que distingue su obra de Rastray qué marca el modelo que todos los demás siguieron. McBain llenó sus novelas con personajes complejos y convincentes, en parte extraídos de arquetipos de ficción dura del siglo anterior.
Su personaje principal es Steve Carella, un hombre corpulento capaz de ser violento, pero que más a menudo resuelve casos mediante determinación y mala suerte. Después de casarse al principio de la serie, McBain presentó a Cotton Hawes, una pelirroja alta de origen puritano, que se convierte en el protagonista romántico. Carella trabaja a menudo junto a Meyer Meyer, un detective judío cuya legendaria paciencia se debe, en parte, al tonto nombre que le otorgó el bromista de su padre. Está el mencionado Bert Kling, quien pasó de ser un policía de turno pero que sufre infinitas calamidades en sus relaciones. Una de esas relaciones es con la también detective Eileen Burke, cuyo trabajo encubierto la pone en peligro.
Esta pequeña muestra de personajes te da una idea de la amplitud del escuadrón 87, que es la innovación más importante de McBain. Aunque Carella es el personaje principal de la serie, McBain siempre quiso que la sala del escuadrón fuera el personaje principal, con diferentes oficiales trabajando en diferentes casos dentro de la misma novela.
Ese enfoque en la comunidad y los cambios dentro de ella permite que el procedimiento policial evolucione más allá de Webb y Rastra. A pesar de toda su popularidad, Rastra canalizó todas sus historias a través de la visión única e impersonal del sargento. Viernes. McBain demostró que el trabajo policial lo realizan personas, muchas personas, que a veces tienen maneras tremendamente diferentes de hacer su trabajo y, por lo tanto, pueden contar diferentes tipos de historias.
Más allá del distrito 87
En la novela de 1987 Iluminaciónel descuidado pero eficaz detective Ollie Weeks se queja ante sus compañeros de que había estado observando Blues de la calle Hillla exitosa serie de televisión, y noté algunas familiaridades. El personaje principal era un italiano llamado Frank Furillo. Había un sargento de recepción brusco pero adorable, no como el propio Dave Murchison de la 87.ª. El bullpen incluía detectives de ascendencia judía y afroamericana, lo que le recordaba a sus compañeros de trabajo Meyer Meyer y Arthur Brown.
Aunque provienen de una de las personas más reprensibles de la estación, las observaciones de Ollie coinciden con las del propio McBain, quien se quejó de que Blues de la calle Hill Estafó su serie. McBain puede exagerar su caso (por ejemplo, el burlado Henry Goldblume en quien Joe Spano interpretó Blues de la calle Hill no tiene nada de la paciencia o el sociable Meyer Meyer), pero en general tenía razón.
Los libros de McBain demostraron que las historias sobre el trabajo policial todavía tenían que ser historias, que debían tener personajes convincentes. Puede que haya mantenido una fe absoluta en la policía como institución, pero demostró que las personas que hacen el trabajo son complicadas y desordenadas, y a menudo no cumplen con sus nobles intenciones. Sin McBain, no sólo perderíamos algunos arquetipos Blues de la calle Hill. no tendríamos El alambre o El escudono tendríamos La conexión francesa o Los difuntos. Para bien o para mal, el procedimiento policial se habría desvanecido sin viajes regulares al Distrito 87.
