El panorama de las comedias de situación estadounidenses de mediados de los años 2000 era en su mayoría optimista. NBC suavizó el cinismo mordaz de la serie británica de Ricky Gervais. Oficina a favor de una reunión en el lugar de trabajo. El pseudo-spinoff de ese programa, Parques y Recreaciónimaginó lo que un servidor público dedicado podría lograr en la política local siempre que todos trabajaran juntos. El gigante ganador de varios premios Emmy Familia moderna reconoció a la familia nuclear como una institución defectuosa, pero en última instancia amorosa, llena de personas que hacen lo mejor que pueden.
Sin embargo, en HBO, la comedia fue decididamente menos alegre. La doble programación de sátira política Vicepresidente y el sátira tecnológica Valle del silicio Presentaba un mundo tan pesimista como cualquier drama. No importaba si trabajabas en el sector público o en el privado: todo apesta y todos vamos a morir algún día. ¡Pero con chistes!
De las dos ofertas de HBO, Vicepresidente Fue sin duda la más brutal. Creada por la leyenda de la comedia británica Armando Iannucci, Vicepresidente siguió a la vicepresidenta Selina Meyer (Julia Louis-Dreyfus) mientras se enfrentaba al poco poder que su oficial le otorgaba en realidad. Desde el principio, el programa fue tan irreverente como otras propuestas políticas satíricas de Iannucci como El meollo del asunto y En el circuitoIannucci, Louis-Dreyfus y el equipo de guionistas del programa convirtieron el diálogo profano en una forma de arte, con Selina arremetiendo contra el hecho de que se considera “sólo” la segunda mujer más poderosa del país. Sin embargo, a medida que avanzaban las temporadas y Selina se acercaba cada vez más a la presidencia, el programa evolucionó de una sátira inteligente a una exploración devastadoramente sombría del corazón negro e insondable de la humanidad. Y la televisión fue mucho mejor gracias a ello.
Iannucci dejó el puesto de showrunner de la serie después de su cuarta temporada y fue reemplazado por el comediante televisivo David Mandel (que anteriormente había escrito para Sábado por la noche en vivo, Seinfeldy Los Simpson). Durante el mandato de Mandel (que coincidió con la candidatura presidencial y la eventual elección de Donald Trump), Vicepresidente Pasó de áspero a ácido. Las últimas tres temporadas de Vicepresidente No son solo malos…son satánicoHasta el día de hoy, uno de los clips más compartidos de la serie proviene del séptimo episodio de la temporada 5. En él, Selina Meyer no solo insulta a un enemigo, sino que lo destripa verbalmente de una manera tan minuciosa que la víctima solo puede murmurar «Dios mío», como si acabara de mirar a los ojos despiadados de la muerte misma.
Cuando llegó la séptima y última temporada, Vicepresidente Era una bestia vivamente enojada. Tal vez desafiada por el frecuente estribillo de “Vicepresidente ¡Probablemente así es la política en realidad! LOL”, los escritores del programa investigaron cada vez más para encontrar la mierda más reprensible que Selina podía decir y las políticas más miserables que implementar, desafiando al mundo real a seguir su ejemplo demoníaco.
VicepresidenteEl descenso de Selina Meyer hacia una hermosa locura culminó con su episodio final, apropiadamente titulado «Veep», en el que Selina Meyer finalmente abandona toda pretensión de ser un ser humano para convertirse en el despiadado tiburón político que siempre ha sido. El episodio tiene lugar durante la disputada Convención Nacional de su partido*, donde ningún candidato ha conseguido suficientes votos para ser el candidato presidencial. Esto significa que Selina debe negociar y matar para obtener la nominación y otra oportunidad en la Casa Blanca.
*Veep astutamente nunca revela a qué partido político pertenece ninguno de sus personajes, reconociendo que la búsqueda incesante del poder es verdaderamente bipartidista.
Las cosas comienzan de forma bastante inocente. En dos minutos, Selina simplemente le ha dicho a su hija Catherine (Sarah Sutherland) que se calle, se ha burlado de su compañero de fórmula, el héroe de guerra herido John DeVito (Ian Roberts), y le ha informado a su principal rival Kemi Talbot (Toks Olagundoye) que «Robar Carolina del Sur es la piedra angular de nuestro sistema político. Si no puedes descubrir cómo robar Carolina del Sur, no tienes nada que hacer siendo presidente». Pero cuando se da cuenta de que Selina realmente podría no ganar esta elección, comienza a desquiciarse.
Tras el doble revés que sufre su asesor principal, Ben Cafferty (Kevin Dunn), que sufre un ataque cardíaco (“La octava es la vencida”) y su antiguo compañero de fórmula y amante ocasional, Tom James (Hugh Laurie), que vuelve a presentarse a la contienda, todo parece perdido. Entonces, en lo que supone la aproximación más cercana a la calidez humana real que la serie jamás intenta lograr, Selina tiene una conversación fatídica con Ben desde su cama de hospital.
“¿Cómo puedo hacer esto sin ti?”, dice Selina.
—No seas idiota, Selina. Sabes exactamente qué hacer —responde Ben.
Selina sabe qué hacer, así que hace todo lo siguiente:
– Convence a la compañera romántica y asistente de Tom James (Rhea Seehorn) para que denuncie a Tom por conducta sexual inapropiada.
– Promete acabar con el matrimonio homosexual al intolerante (y profundamente oculto) gobernador de Nevada, Buddy Calhoun (Matt Oberg), a cambio de su apoyo, a pesar de que su propia hija está en un matrimonio del mismo sexo.
– Le ofrece a Jonah Ryan (Timothy Simons) su puesto de vicepresidente.
– Envía a Gary (Tony Hale), posiblemente la única persona que la amó, a la cárcel por sus propios crímenes.
Todo esto, por supuesto, va acompañado de un diálogo tan oscuro que nubla el aire como un enjambre de moscas expulsadas del estómago rancio de Satanás. El monólogo de villana de Selina al asistente de Tom James es tan feo que apenas puedo reunir el coraje para escribirlo.*
*Está bien, aquí está: “La única diferencia es que yo fui la conquista más excitante de su vida y tú solo tenías la habitación de hotel más cercana a la máquina de hielo. Él nunca te verá como algo más que la anfitriona de TGI Fridays en Proactiv que le permite inclinarte sobre su escritorio mientras cierras los ojos para evitar encontrarte cara a cara con esa foto del viaje de su familia a Aspen mientras él ahoga tu pequeño tatuaje de sirena en la espalda en un charco de esperma y admira su propio reflejo”.
Hay una serie similar de diálogos vívidos sobre la elección de Selina para vicepresidente. Al enterarse de que el repugnante pero políticamente útil Jonah Ryan será el vicepresidente, la ex asesora de Selina y actual portavoz de Ryan, Amy Bruckheimer (Anna Chlumsky), literalmente cae de rodillas y le ruega a Selina que reconsidere su decisión.
“No hagas de Jonah tu vicepresidente”, lloriquea Amy. “Señora, no puedes permitir que un hombrecito vengativo y narcisista esté a un paso de la presidencia, y mucho menos de ser presidente”, a lo que Selena responde: “¡No voy a morir! Porque tengo el corazón y el coño de una animadora de secundaria que solo ha practicado sexo anal”.
Kent Davidson (Gary Cole), el consumado hombre de números de Selina, grita: «¡AL DIABLO CON LOS NÚMEROS! No seré parte de una campaña, y mucho menos de una administración que incluya a Jonah Ryan como presidente. Ese es un resultado inaceptable».
Selina los calla a ambos diciendo “¡Basta!” y arrojando una silla. Momentos después, intimidará a Jonah para que acepte el trabajo de vicepresidente y luego conseguirá todos los delegados necesarios para convertirse en el candidato.
Como llano Vicepresidente Adopta un nivel de villanía básica que no se ve a menudo en la televisión, ya sea en comedia o en cualquier otro lugar, y es innegablemente emocionante y divertidísimo. Louis-Dreyfus hace más que darlo todo. Se transforma en una criatura malvada, claramente disfrutando del papel que le permite decir esas maravillosas obscenidades. Funciona tanto como una comedia de alto octanaje como un estudio de personajes medido sobre lo que una persona está dispuesta a sacrificar para conseguir todo lo que siempre ha querido (incluso si ya lo tenía).
Por supuesto, lo que hace que todo esto sea al menos algo aceptable es el hecho de que, al final, nada de eso importa realmente. Sí, Selina gana la nominación y, finalmente, la presidencia, pero eso hace poco por llenar los vacíos de su alma, incluso mientras hace del mundo un lugar peor. Selina acepta permitir que China se apodere del Tíbet, cumple su promesa de acabar con el matrimonio homosexual y tiene una llamada telefónica particularmente perturbadora con el primer ministro israelí: “¿Y qué hicieron los palestinos esta vez? Mi hija hizo exactamente lo mismo. Una quejica. Dígame: ¿cómo puede ayudarla Estados Unidos?”
Pero muere 24 años después, como suele ocurrir. Su funeral en la Biblioteca Presidencial Selina Meyer es un evento poco concurrido que se ve eclipsado por la noticia del fallecimiento de Tom Hanks. El actual presidente de los Estados Unidos, Richard Splett (Sam Richardson), ya ha negociado una histórica solución de tres Estados para el conflicto entre Israel y Palestina y parece dispuesto a reparar el resto del daño que ha causado la presidencia de Meyer.
Pero al final, el objetivo de Vicepresidente No se trata de ver el mal castigado, sino de ver el mal en acción y deleitarse con su terrible, aunque cómica, destrucción. Vicepresidente El hecho de que la serie se parezca a la política estadounidense real sigue siendo un tema de debate. Lo que no es así es que pocos programas han captado la malicia narcisista pura con tanta eficacia.
Los siete episodios de Veep están disponibles para transmitir en Max en los EE. UU. y Sky y Now en el Reino Unido.
