Occidente no fue conquistado ni descubierto. Occidente fue tomado. Occidente fue conquistado. Occidente fue robado. Durante generaciones y siglos, los estadounidenses han luchado por reconciliar este pecado original, ya sea mediante una mitología blanqueada o una apología autoflagelante. Y durante más de cien años, el gran escenario de esta lucha ha sido el cine, ese medio de arte y comercio exclusivamente estadounidense. Sueños y mentiras.
Martin Scorsese, por supuesto, es consciente de ello. Le encantan los westerns clásicos del Hollywood de la Edad de Oro con su polvo de hadas, y cuando irrumpió en el negocio, las “deconstrucciones” nihilistas y demasiado autocríticas estaban de moda. Sin embargo, al cumplir finalmente su promesa de ir al Oeste en busca de una película épica, el cineasta no hizo ningún tipo de película. Ni siquiera hizo un western. Asesinos de la luna flor es un ajuste de cuentas, tan extenso como despiadado; una visión sobria de la codicia, el odio y el deseo en gran medida de los blancos de siempre, para siempre, más, incluso mucho después de que Occidente haya sido «ganado».
Esta es la historia de la Nación Osage, un pueblo nativo americano que vio cómo le robaban sus tierras una y otra vez. Misuri, Arkansas, Kansas. Uno tras otro, fueron expulsados, desaparecidos por gobiernos blancos y promesas incumplidas hasta que terminaron en un territorio duro e implacable en Oklahoma. El condado de Osage estaba tan desolado que seguramente los hombres blancos nunca lo querrían. Y no lo hicieron hasta principios del siglo XX, cuando se descubrió petróleo allí.
Durante un tiempo, el oro negro convirtió a los miembros de la Nación Osage en las personas más ricas del mundo per cápita. Sus hijos iban a escuelas europeas y en sus ciudades los hombres blancos condujo a ellos en coches con chófer. Sin embargo, si miras esos rostros pálidos y esos ojos serviles, es posible que reconozcas algo más que servilismo. Dos de esos alumnos pertenecen a Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), un apuesto aunque anciano pateador de tierra cuya buena apariencia lo llevó más lejos de lo que su débil intelecto jamás lo haría. Pero después de regresar de la Primera Guerra Mundial, lo mejor que puede hacer es actuar como conductor de Mollie Kyle (Lily Gladstone), una mujer Osage y, por lo tanto, miembro de una tribu con partes iguales en los derechos de propiedad generados por las ventas de petróleo.
La película no es tímida acerca de cómo todos los buitres blancos que rodean el nuevo dinero de Osage tampoco quieren ese petróleo. Algunos de los blancos pueden ser juguetones al respecto, como Ernest, que parece genuinamente enamorado de Mollie. Ella compara con razón esos ojos azules con los de un coyote hambriento, no es que esté en contra de alimentar al perro. Sin embargo, más siniestro es el tío de Ernest que invitó al joven al condado de Osage: William Hale (Robert De Niro).
Una presencia congraciadora y de abuelo, el Hale de De Niro se ha insinuado en la cultura Osage tan profundamente que muchos indígenas lo tratan como un patriarca no oficial de la comunidad, un gran padre blanco que paga nuevas escuelas y caminos. Es un demonio tan encantador que a nadie le importa cuando obliga a sus dos sobrinos a casarse con mujeres Osage, mientras que el hermano de Ernest se vuelve loco con la hermana de espíritu libre de Mollie, Anna (Cara Jade Myers). Pero una sonrisa puede enmascarar muchos pecados, y la avaricia sin fondo de Hale se revela cada vez que otro hombre o mujer Osage aparece muerto. Al principio parecen causas naturales o «enfermedades debilitantes», pero pronto se abandona toda pretensión a medida que crece la vertiginosa cantidad de cuerpos, incluidas casi todas las personas que Mollie aprecia. Todos ellos, excepto el querido, dulce e inocente Ernest. El coyote.
Se ha hablado mucho en la prensa sobre cómo los guionistas Eric Roth y Scorsese invirtieron la estructura e incluso el énfasis de la obra maestra de no ficción de David Grann, en la que se basa la película. El libro está contado principalmente desde la perspectiva de Mollie y luego del agente investigador del FBI Tom White (Jesse Plemons), quien poco a poco descubre toda la sorprendente amplitud de la conspiración hasta que el lector se ahoga en el mal. Scorsese prácticamente te dice quiénes son los asesinos cuando la sonrisa de De Niro se vuelve fría y le pregunta a Ernest si le gusta Mollie. Esto ocurre dentro de los primeros 20 minutos de una película de tres horas y media.
Lo sorprendente del enfoque es cuán banales se vuelven la avaricia y el cinismo de los blancos en el corazón de la historia. Nunca hay una escena escalofriante en la que Hale articula completamente el horror de su plan ante Ernest o cualquier otro secuaz, ni hay un gran escaparate de actores para ninguno de los dos lidiando con la depravación de lo que está ocurriendo. Es una matanza que para ellos es tan natural y mundana como el racismo estadounidense. Esto se extiende a las numerosas escenas de asesinatos y ejecuciones de nativos americanos.
Scorsese evita en gran medida la violencia estilizada o el machismo cinematográfico que acompaña, por ejemplo, a Joe Pesci dándole a Billy Batts su caja de brillo, o a Bill el Carnicero pintando los Cinco Puntos de Nueva York con dos capas de rojo. Prácticamente todas las secuencias de asesinatos en Asesinos de la luna flor están filmados en planos generales únicos, dejando que el engañoso desinterés de la cámara mantenga el rostro del espectador frente al mal real que se llevó a cabo a una escala casi industrial. Logra la franqueza de un documental clínico.
Sin embargo, a pesar de toda la barbarie de las llamadas fuerzas civilizadoras de la película, no se trata sólo de asesinatos. En un tiempo de ejecución gigantesco, son muchas cosas, incluida una retorcida historia de amor. De hecho, gran parte de la calidez inicial proviene de lo que es un cortejo cautivador entre Ernest y Mollie. DiCaprio y Gladstone tienen una química chispeante, y la primera hora de su lindo y eventual matrimonio fabricado le da a la película una falsa sensación de serenidad y encanto.
DiCaprio es excelente interpretando a un hombre demasiado tonto o demasiado delirante para entender por qué su tío lo está impulsando a casarse, pero el efecto hace que gran parte de la película se centre en un reacio Charles Boyer recreando luz de gas. Incluso podríamos argumentar que gran parte de la película está dedicada a las mentiras que dice Ernest, incluso a sí mismo, cuando la verdadera potencia de la película es Mollie de Gladstone. Gladstone, una actuación imponente de fuerza silenciosa que se ve agotada por los engaños de su marido, merece todos los elogios que se le presenten en esta temporada de premios. Mollie es una mujer lacónica, pero la sonrisa arrepentida en sus labios durante las primeras insinuaciones de Ernest y la resignación que se desvanece a medida que se apaga su voluntad de saber la verdad es el verdadero corazón de la película.
Según se informa, Scorsese y DiCaprio abortaron la estructura del libro porque no querían hacer otra película más sobre el “salvador blanco” centrada en el agente del FBI Tom White (el papel para el que originalmente se había previsto a DiCaprio). Eso es admirable, pero quizás DiCaprio no necesitaba el papel principal si debía interpretar a Ernest. Es cierto que este es un personaje con una trayectoria shakesperiana de rica autodestrucción, pero en lugar de centrarse en los hombres malos, la película podría haberse agudizado (y ciertamente acortada) si la sensación de traición de Mollie fuera el arco dramático de la película.
Con casi cuatro horas de duración, Los asesinos de la luna flor Evidentemente es todo para Scorsese: una oda a la Nación Osage y, por extensión, a las muchas culturas indígenas explotadas y aniquiladas por el “destino manifiesto” y otros eufemismos para referirse al libertinaje estadounidense. Pero también es una película policial y, finalmente, un drama legal en el que un gobierno blanco finalmente retrocede ante los vaqueros que matan a los indios. La escena del puro desconcierto de Ernest cuando conoce a un agente de la ley que no está a favor de su tío (y por lo tanto legítimamente preocupado por quién está matando a los nativos americanos) tiene un humor negro y sombrío.
El deseo de la película de explorar completamente cada una de estas vías la hace indulgente de una manera que otras epopeyas de Scorsese de tres horas no lo son. Asesinos se deleita enormemente con sus temas de amor, odio y gracia Osage. No obstante, sigue siendo una pieza de cine tan apasionante como cualquier otra que verás este año, y entre sus hombres malos presenta una de las mejores y más escalofriantes actuaciones en la histórica carrera de De Niro. William Hale podría incluso ser la creación más vil jamás realizada por un actor que también interpretó a Al Capone y Jimmy Conway. El actor ha hablado recientemente sobre la naturaleza del mal en las figuras modernas del racismo estadounidense, y también hay un conocimiento popular sobre la actualidad de este personaje.
Si bien Hale podría ser la culminación de Asesinos de la luna florDespués de la conspiración, él es sólo un hilo en un tapiz nacional más amplio de conquista despiadada. Scorsese lucha con esto en una película que en muchos sentidos se siente como la última palabra sobre el western de Hollywood, justo cuando lucha con cómo volver a centrarla. Por lo tanto, aunque la película se cuenta a través de los ojos de los asesinos, tiene la gracia de terminar con los propios Osage. Es el hilo conductor de una historia compartida; éste de supervivencia, resistencia y caridad de espíritu que contribuye a una recuperación estadounidense. Scorsese ve ambos lados, pero es obvio cuál espera que siga adelante.
Asesinos de la luna flor abre de par en par el viernes 20 de octubre.
