Para Jeff Nichols, Los ciclistas'El largo viaje por carretera comenzó con un puñado de fotografías. Entre ellos, en blanco y negro granulado, había una figura solitaria, capturada en movimiento borroso y con la cabeza vuelta hacia otro lado mientras cruzaba el río Ohio. Los únicos detalles claros eran la textura de cuero de su chaqueta y el brillo del acero de su Harley. Cuando descubrió esta imagen y muchas similares en 2003, Nichols no era en absoluto un conocedor de motocicletas. Hasta el día de hoy, las motos grandes le aterrorizan. Pero supo al instante cómo le hacían sentir las fotografías, tomadas por la leyenda del Nuevo Periodismo Danny Lyon entre 1963 y 1967. Y necesitaba expresar esa sensación en la pantalla.
“Las fotografías pueden mentirnos”, dice Nichols 21 años después, en una soleada mañana de Texas. “Son muy románticas y las fotografías de Danny son románticas principalmente porque la gente lo es. Quiero decir, son hermosas con el cabello, las bicicletas y la ropa”. Son una promesa, aunque engañosa, sobre la libertad y la pertenencia a una tribu. Nichols reconoció ese atractivo en su propia vida. Cuando finalmente reunió el coraje para proponerle a Lyon hacer una película, de hecho, fueron sus propios recuerdos de haber crecido en la escena punk rock de Little Rock, Arkansas, los que conquistaron al fotógrafo.
“A mediados de los 90, yo era parte tangencial de eso”, recuerda Nichols. “A mi hermano mayor le gustaba mucho, pero había una escena punk rock genial, y empezó de forma muy casera, muy tosca. Eran solo amigos tocando en bandas, pero luego la escena punk vio a Green Day ganar popularidad. Él se hizo popular; ya no era una subcultura”. En la mente del cineasta, las subculturas parten de una verdad básica: las personas necesitan pertenecer a un grupo con sus propias reglas, estética y estilo. Pero eventualmente, “se convierte en algo más grande y se convierte en una afectación de sí mismo. Como una serpiente que se come su propia cola”.
Los ciclistas La película trata sobre el momento en que los colmillos de la serpiente se hunden. Con la intención de ser una extrapolación ficticia de las ideas del libro de Lyon, la película especula sobre ese momento efímero entre el momento en que las bandas de motociclistas pasaron de querer ser Marlon Brando a El salvaje hasta convertirse en Dennis Hopper en Jinete facil. Es un estudio de personajes sobre tipos duros a tiempo parcial como Johnny (Tom Hardy) y Benny (Austin Butler), cuyo club de motociclistas, los Vandals, dominan la carretera los fines de semana y, sin embargo, viven lo suficiente para ver ese club transformarse en algo extraño. Es la muerte de un tipo específico de cool estadounidense.
«Los (Chicago Outlaws) se dividieron entre los bebedores de cerveza y la cultura de las drogas de los años 60», dice Nichols, refiriéndose a la verdadera pandilla de motociclistas de mediados del siglo XX que Los ciclistas' Se basan los vándalos ficticios. «Entonces, lo que comenzó como un club social, una razón para que los chicos se reunieran y dijeran tonterías, hablaran sobre bicicletas y beber, y hicieran lo que quisieran hacer… se metastatizó en el transcurso de los años 60». El estilo de vida pasó de una fiesta a, en algunos casos, una empresa criminal.
Para capturar el punto de inflexión que ha estado persiguiendo durante más de dos décadas, Nichols ha reunido un elenco llamativo para poblar el equipo de Vandals. Están Hardy y Butler, pero también Mike Faist, Norman Reedus, Boyd Holbrook y el eterno colaborador y amuleto de buena suerte de Nichols, Michael Shannon. Sin embargo, quizás el actor más importante y la verdadera voz de la película, y con un grueso La voz de Chicago, además, es Kathy de Jodie Comer.
Si bien las fotografías pueden mentir, la Kathy de Comer nunca lo hará. El prólogo de la película incluso se asemeja a un chisme en la mesa de la cocina en el que Kathy, una clase trabajadora del Medio Oeste con un millón de historias y sin arrepentimientos, le cuenta a un fotógrafo (Faist) cómo conoció a este tipo llamado Benny en un bar. Después, la llevó a casa en su Harley y luego acampó afuera de su casa durante más de 24 horas, hasta que ella lo invitó a pasar. “Cinco semanas después, me casé con él”, se jacta con orgullo. Esta anécdota es algo que la verdadera Kathy dijo casi palabra por palabra en una entrevista en el libro de Lyon. Y siempre fue claramente la voz de la película.
«Ella es la más interesante», dice Nichols. “No le estamos haciendo ningún favor a nadie. Es fascinante porque es tanto una de adentro como una de afuera; ella tiene acceso a toda esta subcultura, pero es una mujer”.
Ella también es el único personaje que es verdaderamente libre en la mente de Comer, y se dio cuenta de eso en el momento en que la actriz ganadora del premio Tony vio una foto de la Kathy real.
«Me enamoré inmediatamente de ella», nos dice Comer. “No puedo mentir; simplemente se sentía como una fuerza de la naturaleza”. Hay muchas cosas en las fotografías descoloridas que llamaron la atención: la forma en que Kathy estaba de pie, la forma en que se sentaba, el tono brillante de rojo en su esmalte de uñas.
«Cuando Danny la estaba fotografiando, y ella era consciente de ello, había casi una especie de timidez al estar frente a la cámara», dice Comer. “Muchas de las mujeres en las fotografías estaban muy bien maquilladas (cabello y ropa meticulosos) y en el caso de Kathy, sus jeans estaban un poco mal ajustados y su cabello siempre estaba desordenado, como si se hubiera bajado de la parte trasera de un bicicleta. Tenía tres hijos, así que siempre sentí que era como si los niños le hubieran metido los dedos en el pelo”.
Comer incluso vio algo de su abuela de Liverpool en este huracán del Medio Oeste. “Mi abuela tenía esta habilidad: podía contarte una historia, y sería la sexta vez que te la contaría, pero se volvería más interesante”, se ríe la actriz. «Atrae a la gente y reconozco que Kathy tenía esa cualidad». Aunque, en el caso de Los ciclistassignificó cambiar el acento claramente del norte de Comer por algo mucho más específico de la región, lo cual Matar a Eva Los fanáticos podrían considerar sus acciones y operaciones.
“Todos son muy complicados”, dice Comer sobre los acentos por los que se ha hecho famosa. “El truco consiste en sentirse tan cómodo con ello que apenas pienses en ello, lo cual es difícil, especialmente cuando Kathy habla tanto. Tenía mucho diálogo, así que quería llegar a un punto en el que no estuviera en una escena pensando en la ubicación de mi lengua».
Según su director, no solo lo logró, sino que incluso en la preproducción, llegó al punto en que no podía distinguir entre el personaje de Comer y las grabaciones de audio de la Kathy real que Lyon proporcionó a la producción.
También constituye un fantástico contrapunto a las otras estrellas de la película, que a su manera intentan desempeñar un papel. Literalmente. Johnny, el aparentemente despiadado líder de los Vándalos interpretado por Tom Hardy, está basado en un tipo que observó a Brando en El salvaje religiosamente.
“Él tenía estos álbumes de recortes que guardaba, y Danny fotografiaba páginas del álbum de recortes, (que tenía) la guía de televisión de cuando El salvaje transmitido por televisión”, dice Nichols. «Así que recreamos eso en la película». Hardy aprovechó el detalle y modeló la voz de Johnny en torno al sonido de un habitante de los suburbios de Chicago que imitaba a Brando. También es revelador que Hardy también tuviera un mantra que murmuraba con frecuencia: «No puedes ser medio gángster».
Más cercano a la realidad, al menos en términos de estilo, si no de crimen, está el Benny de Butler, el tipo tan genial que Kathy se casó con él en dos meses. Y ese carisma no es ninguna farsa, según el director.
“Creo que estás a punto de verlo interpretar todo lo que hay bajo el sol”, dice Nichols sobre Butler, “porque la verdad es que no es más que una estrella de cine fría como una piedra. Ellos existen; Ellos son reales; No son muchos, pero caminan sobre esta tierra, y él es uno de ellos. Y cuando él se acerca y te da la mano, te das cuenta de que estás conociendo a uno”. Y no se trata sólo de una buena apariencia, insiste el cineasta. “Ese es un malentendido de lo que se necesita para ser una estrella de cine. Hay algo que vibra bajo su piel que los hace innegables. Austin lo tiene, Tom lo tiene, Jodie lo tiene”.
Considere el paseo en bicicleta titular en la película. Mientras Comer se lamenta de que no le permitieron conducir ninguna motocicleta real en la película: «¡Ni siquiera pude usar cuero!» ella se ríe entre dientes; recuerda vívidamente la noche que pasó en un equipo fotográfico sobre el río Ohio. “Estaba detrás de (Butler y la plataforma) por razones de seguro… y teníamos que reproducir este momento realmente eufórico, y Austin dijo: '¡Me siento como un fraude!'” Pero eso se debe a que, cuando las cámaras rodado, había dominado la conducción de Harleys antiguas sin casco. Eso es bastante impresionante ya que, como lo cuenta Nichols, podría haber mentido para llegar al papel.
«No fue franco al respecto», sonríe Nichols sobre la primera reunión en la que Butler afirmó que tiene un historial con las bicicletas. «Él estaba como, 'Sí, montamos a Spykes en elvis.' Pero en ese momento no lo había visto, así que pensé, 'bueno, eso tiene sentido'. Creo que Elvis andaba en motocicleta. Y luego (el coordinador de especialistas, Jeff Milburn) se reunió con él y le dijo: 'Sí, ese tipo nunca ha conducido una motocicleta'”.
Sin embargo, durante los meses que Butler pasó filmando su Duna: Segunda parte escenas en Budapest, se escapaba todos los días para practicar en una Harley. Esto continuó hasta que llegó el momento de presentarse en Cincinnati encima de una bicicleta antigua con una ingeniería tan anticuada que los expertos ahora se refieren a esos modelos como “palancas de cambio suicidas”. (A algunos compañeros de reparto se les recomendó que no montaran en absoluto).
Sin embargo, allí estaba, sin cámara ni casco, cruzando un puente e imitando la famosa pose que Lyon capturó hace medio siglo sobre el mismo río. Cuando el actor se puso la mano en el muslo izquierdo y giró la cabeza como si no le quedaran dos mierdas en el mundo para dar, Nichols estaba listo para saltar del vehículo cercano sosteniendo la cámara. “Casi me caigo del auto. Me emocionó muchísimo”, sonríe el director. «El lo logró.» Veintiún años después de mirar una fotografía, redescubrió una gloria perdida.
The Bikeriders se estrena en cines el 21 de junio.
