‘¿Es autobiográfico?’ suele ser una pregunta de la que las novelistas no pueden escapar, pero cuando David Nicholls publicó Un día en 2009, también lo atormentó. ¿Quizás escribir en el género romántico animó a los entrevistadores a conceder a Nicholls el estatus de mujer honoraria? Suertudo.
Un día es la historia de Emma Morley y Dexter Mayhew, cuyas vidas nos sumergimos en la misma fecha cada año durante un par de décadas. Se conocieron por primera vez como estudiantes en el baile de graduación de la Universidad de Edimburgo en 1988, después de lo cual sus vidas se entrelazaron entre sí hasta los 30 años. El libro fue un éxito de boca en boca que se convirtió en una película mediocre en 2011 y desde entonces se ha adaptado a una fantástica serie de Netflix de 14 capítulos protagonizada por Esto va a doler‘s Ambika Mod y El loto blanco‘Leo Woodall.
Debido a que Emma y Dexter se convierten en figuras levemente públicas en la historia (él como un notorio presentador de televisión de los años 1990 y ella como una exitosa novelista juvenil), es fácil mapear varios aspectos de sus vidas ficticias en las de personas reales. ¿Qué tiene que decir el autor David Nicholls al respecto?
Emma Morley
En declaraciones a un blog de libros en 2010, Nicholls explicó que aunque Un día «Ciertamente no es un libro autobiográfico», hay cierto grado de experiencia personal en sus páginas, «tanto la suya como la de sus amigos».
En 2011, Nicholls dijo El guardián:
“En Emma, hay fragmentos de mí y de mis amigos, y también fragmentos de personajes de ficción: Shirley MacLaine en The Apartment, Katharine Hepburn, Beatrice en Much Ado, un poco de Annie Hall… personajes que amo. Me encantó escribirle. Esa actitud ante la vida –la combinación de seriedad moral y una especie de ironía– me pareció muy seductora”.
Al igual que Emma y Dex, Nicholls se graduó en 1988, pero en la Universidad de Bristol (el escenario de su primera novela). Arrancador para diez) y no de Edimburgo. Al igual que Emma, Nicholls estudió inglés y teatro, e inicialmente siguió una carrera en la actuación que, según él mismo cuenta, le llevó a trabajar más como camarero que a papeles estelares. En los años noventa, dijo Nicholls:
“Yo era actor, que es otra manera de decir que estaba desempleado. Al igual que Emma, me sentí tan cómoda y feliz en la universidad en los años ochenta que el ruido, el caos político y la incertidumbre de los noventa me asustaron un poco. Ciertamente no lo pasé en clubes nocturnos y fiestas salvajes, como Dexter. Interpreté muchos papeles pequeños en malas obras, trabajé en muchos restaurantes, leí y me preocupé por el dinero. Lo que no hice fue escribir, no hasta 1997. Después de eso, las cosas mejoraron un poco”.
A diferencia de Emma, Nicholls no se dedicó a la docencia, sino que estudió actuación en Nueva York después de dejar la universidad y se convirtió en guionista antes de convertirse en novelista. 1997 fue un año crucial tanto para su vida real como para la carrera ficticia de Emma como novelistas, y las propias experiencias de Nicholls influyeron claramente en el camino de Emma como escritora. Aspectos de la propia vida de Nicholls inmediatamente después de la universidad se superpusieron con los de su personaje:
“Pasé una época mucho más parecida a la de Emma: trabajos terribles, mucha ansiedad y autocompasión y quedarme en casa, y algo de eso se incorporó a su personaje. Desafortunadamente, carezco de la integridad y el ingenio de Emma, y no existe una sola Em en la vida real. Ella es una amalgama: mía, de mis amigas, de personajes de ficción y de cine”.
Dexter Mayhew
¿Qué pasa con Dexter, el apuesto y problemático playboy cuya carrera televisiva nocturna decae después de un éxito inicial?
«Muchos de mis amigos varones pasaron una época bastante salvaje y hedonista en el Londres de los años noventa, y eso se refleja en el carácter de Dexter», dijo Nicholls al Mediana edad en el Oasis blog de libros en 2010.
Hablando a El guardián en 2011, amplió: “Cuando era actor, trabajé con muchos hombres que tuvieron un poco de éxito desde el principio, que eran muy guapos, que de repente ganaron un poco de dinero y que no sentían vergüenza – y tampoco deberían lo han hecho – sobre pasar un buen rato. Creo que probablemente haya fragmentos de ellos en Dexter”.
No hace falta mucha búsqueda para encontrar figuras reales que compartan aspectos de la carrera televisiva inicial de Dexter. Se podría decir que existe una superposición entre los presentadores de televisión de Dex y los noventa, incluidos JuegosMasterDominik Diamond (que estudió teatro en la Universidad de Bristol junto con David Walliams y Simon Pegg un par de años después de que David Nicholls se graduara), La palabraes Terry Christian, y viernesEs Chris Evans.
Evans, quien desde entonces saltó al estrellato de la radio, era conocido por salir con sus copresentadores (o alternativamente, por contratar a sus novias) en la televisión post-pub de los viernes por la noche. No olvides tu cepillo de dientestal como lo hace Dexter con su copresentadora Suki Meadows en Un día. Dominik Diamond presentó un programa de videojuegos como Dexter y luego se convirtió en columnista de un periódico. La estrella diaria. Terry Christian copresentó un programa de televisión nocturno criticado por segmentos diseñados para humillar al público y también recibió titulares similares al de Dexter «¿Es este el hombre más odioso de la televisión?».
Diamond, Christian y Evans, sin embargo, no comparten los antecedentes privilegiados de Dexter, por lo que no se puede decir con razón que ninguno haya sido una inspiración directa. Sin embargo, en los años noventa no faltaron hombres de clase media que dejaran sus ts y aitches para adoptar un acento condescendientemente «callejero», como lo hace Dexter al presentar su programa de televisión ficticio. El DJ de BBC Radio, Tim Westwood (actualmente bajo investigación legal por acusaciones de agresión sexual), es famoso por haberlo hecho a pesar de ser el hijo del obispo de Peterborough, educado en una escuela privada. El cantante de Blur Damon Albarn fue una de varias celebridades criticadas por adoptar un acento «Mockney» en los años noventa a pesar de su origen de clase media.
En conclusión: los personajes de Em y Dex son mosaicos, amalgamas de diversas influencias culturales e inspiraciones personales.
Un día se transmite ahora en Netflix.
