La secuencia más aterradora de Christopher Nolan oppenheimer es uno que nunca ocurrió, al menos en ningún lugar más allá de la propia mente de J. Robert Oppenheimer. Apenas unos días después de que el gobierno de Estados Unidos lanzara dos bombas nucleares sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, el científico al que más tarde se referiría como “el padre de la bomba atómica” se encuentra ante una multitud que lo vitorea dentro de un gimnasio de Los Álamos. Ante estos vertiginosos juerguistas, Oppenheimer (interpretado como un hombre vaciado por Cillian Murphy) se entrega a agitar un poco la bandera y a regodearse un poco. ¡Les dice a los vencedores que apuesta a que a los japoneses no les gustó verse arrojados a un holocausto nuclear!
Las palabras prácticamente se ahogan en la boca de Oppenheimer; Incluso en esta coyuntura temprana, en la que sólo puede adivinar la enorme magnitud de la muerte y la matanza infligidas por las bombas, sabe en lo más profundo de su ser que algo monstruoso ha ocurrido. Y lo ve en los rostros de una multitud que en gran medida no se da cuenta de cuánto ha cambiado el mundo. Incluso imagina que son ellos, a diferencia de los ciudadanos anónimos de Japón que nunca vemos en oppenheimerque han quedado envueltos en la luz cegadora de una explosión nuclear, dejando a una joven la piel derritiéndose de su rostro y otra alma tan vaporizada que parece un montón de hollín debajo del zapato de Oppie.
Esto es lo más cerca que Nolan está de insinuar el incomprensible horror de la lluvia nuclear, y cómo fue visitada a escala monumental en Hiroshima y Nagasaki. Como la película está contada íntegramente desde la perspectiva de Oppenheimer o de su envidioso rival burocrático, Lewis Strauss (Robert Downey Jr.), nunca vislumbramos el punto de vista de los japoneses reales que soportaron los frutos del trabajo de Oppenheimer, o aquellos que sobrevivieron, sólo para lidiar con las cicatrices físicas y psíquicas que dejó tras de sí. Justa o no, la omisión deliberada de Nolan ha sido criticada por algunos, incluido Spike Lee, por no proporcionar la imagen completa.
Qué extraño, aunque apropiado, es entonces que otro entretenimiento de masas proporcione inadvertidamente el contrapunto a oppenheimere incluso encontrar puntos de acuerdo compartidos poco probables. Cuidado, aquí viene Godzilla.
Un regreso del Godzilla original
La película número 33 de Godzilla de Toho Studios demuestra que las ideas verdaderamente geniales pueden vivir para siempre y es probablemente la mejor que jamás hayan hecho. Sin duda, es el primero que más se acerca a recuperar y ampliar la desesperación nuclear que se cernía sobre el conflicto original de 1954. Godzilla. Escrito y dirigido por el respetado autor japonés Takashi Yamazaki, Godzilla menos uno es una película de bestia feroz, y por más razones que solo su aterradora versión del lagarto que escupe fuego.
Aunque definitivamente él también lo es. Atrás quedó el Big G, a veces tierno y amigable para los niños, de la última era Showa de las películas de Toho; Del mismo modo, el dios benévolo de las recientes películas estadounidenses de “MonsterVerse” no se encuentra por ningún lado. Si Godzilla menos unoEl monstruo titular es cualquier tipo de deidad, es de una variedad demoníaca y lovecraftiana. Es incognoscible e irredimible, y una de las pocas versiones del kaiju que tiene las lesiones cancerosas dejadas por el envenenamiento por radiación que se usó en la película original de 1954. Aunque no es enfermizo. Él es la ira hecha carne escamosa. Yamazaki también usa eso con un efecto espectacular, particularmente en secuencias inspiradas en Mandíbulas donde un grupo de marineros japoneses en un destartalado barco de madera terminan huyendo para salvar sus vidas a través del Pacífico mientras la boca abierta de Godzilla nada cada vez más cerca.
Godzilla menos uno Es una experiencia cinematográfica visceral. Sin embargo, a diferencia de casi todas las demás películas de Godzilla o monstruos gigantes, esta cualidad tiene tanto que ver con los personajes humanos como con las poderosas bestias a las que temen. Por tanto como oppenheimer, Godzilla menos uno trata sobre las cicatrices dejadas por la Segunda Guerra Mundial, sólo que ahora es enteramente desde la perspectiva de aquellos que se vieron obligados a mirar hacia arriba y ser testigos de la aniquilación total.
Comenzando audazmente durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, Godzilla menos uno presenta al espectador a Koichi Shikishima (Ryunosuke Kamiki) como su héroe. Es un piloto kamikaze que no logró suicidarse al estrellar su avión contra el costado de un acorazado estadounidense. Y no decayó por un sentimiento de objeción moral o por alguna cuestión mecánica. Fue simplemente el miedo a la muerte, en su forma más pura y primitiva, lo que le hizo fingir que su avión estaba defectuoso y, en cambio, lo llevó a la isla de Odo. Allí tiene una segunda oportunidad de abrazar la muerte cuando se le pide que use su avión para luchar contra Godzilla durante la primera salida del reptil del mar; Shikishima ni siquiera puede mirar a la criatura a los ojos mientras masacra a toda una guarnición japonesa.
La vergüenza es, pues, lo que Koichi se lleva a casa después de la guerra y con lo que tiene que vivir al descubrir que todo su barrio en Tokio fue demolido por los ataques aéreos estadounidenses. Sus padres están muertos. Sus amigos están muertos. Todos están muertos. Excepto él… y, finalmente, una familia improvisada que adopta a través de la joven Noriko (Minami Hamabe) y un bebé al que llama Akiko. Al igual que Koichi, son huérfanos y no tienen otro lugar adonde ir después de la guerra, por lo que les permite quedarse en las ruinas de su casa, incluso cuando se resiste a que lo llamen padre o esposo. Tales muestras de afecto significarían que es un hombre que merece felicidad.
Lo que logra Yamazaki es extraordinario no sólo para una película de Godzilla, sino para casi cualquier éxito de taquilla. El cineasta es capaz de crear un drama íntimo sobre una familia adoptada que sobrevive durante una era de reconstrucción de posguerra. Ha creado un drama de personajes tan convincente como las escenas de ataque de monstruos. También es quizás el primer cineasta que amplía los temas del original. Godzilla y, al hacerlo, crea oppenheimerLa verdadera alma gemela.
Menos uno o la secuela del legado de Oppenheimer?
El original Godzilla La película es un clásico del cine japonés por razones obvias. Además de reinventar el género de los monstruos gigantes (o kaiju) para la sensibilidad oriental, también creó una pesada parábola sobre el miedo tanto a la aniquilación nuclear como a la guerra en general. El aliento nuclear de Godzilla habla por sí solo, pero sus habituales ataques nocturnos a Tokio se parecen más a los bombardeos incendiarios de la ciudad ordenados por el mayor general Curtis LeMay, un hombre que más tarde dijo: “Si hubiéramos perdido la guerra, todos habríamos perdido la guerra”. han sido procesados como criminales de guerra”.
Godzilla menos uno se aleja dos pasos del original GodzillaEs la metáfora y vive en la realidad de lo que la película del 54 solo implicaba. Koichi y el público experimentan de primera mano ese horror cuando el supuesto héroe de guerra regresa a casa sólo para encontrar escombros y ruinas. Más tarde, mientras hablan de cualquier tema, desde minas marinas hasta dinosaurios mutados, Koichi y sus compañeros de bebida se reúnen en bares con tiendas de campaña sin puertas. Al igual que el «callejón de las orinas» de la vida real que todavía se encuentra en Tokio hasta el día de hoy, este es literalmente un agujero en la pared donde los veteranos se reúnen para beber en un callejón trasero. En cada escena, Koichi vive con las consecuencias de la guerra en las que Oppenheimer apenas podía soportar pensar en ese gimnasio, y Koichi ni siquiera ha visto de primera mano todo su impacto nuclear. Eso sólo ocurre una vez que Godzilla llega a Tokio.
En esa secuencia apocalíptica, el aliento de fuego del monstruo se parece no tan sutilmente a una nube en forma de hongo: «una gran columna de fuego», como Robert especuló que se vería durante una escena de oppenheimer. En Godzilla menos uno, el monstruo recupera los traumas de la guerra nuclear que originalmente inspiraron la creación del personaje. En la escena más inquietante de la película, Koichi se encuentra en el cementerio que sólo unos minutos antes era un próspero vecindario. Grita al vacío mientras las cenizas de aquellos que acaban de ser vaporizados flotan en su cabello.
Godzilla menos uno imagina las consecuencias que oppenheimer Se evita intencionalmente y se queda con las personas que deben soportarlo a la mañana siguiente.
¿Quién es el verdadero monstruo?…
Uno podría verse tentado a leer este nuevo Godzilla como la personificación de la máquina de guerra estadounidense. Al igual que Estados Unidos, Menos unoGodzilla llega a Tokio sin previo aviso y deja llamas y angustia a su paso. Pero una lectura tan simple sería tan equivocada como suponer que J. Robert Oppenheimer estaba orgulloso de su invento. Para estar seguro, Godzilla menos uno se muestra ácidamente escéptico respecto del impacto estadounidense en Japón. También como en la película original, a las pruebas nucleares en la isla del atolón Bikini en 1946 se les atribuye la mutación de Godzilla en algo aún más monstruoso. (Incluso hay un poco de ficción histórica divertida, aunque poco probable, en la que, después de que se detecta a Godzilla, el comandante estadounidense de la Flota del Pacífico, Douglas MacArthur, ordena a Japón que desempolve algunos de sus acorazados desmantelados y se encargue del gran lagarto ellos mismos). Es en el viaje completo de Koichi que llegamos a comprender Menos unoEl cinismo de Oppenheimer casi coincide con la confesión final de Oppenheimer a Einstein en la película de Nolan.
Cuando nos encontramos con Koichi al comienzo de Menos uno, es un piloto kamikaze que quiere vivir. A lo largo de la historia, desarrolla un deseo de muerte debido a un sentimiento de vergüenza, un sentido del deber y, finalmente, un sentimiento de venganza. Al final de la película, planea conducir su avión hasta la garganta de Godzilla en un loco esfuerzo por matar al monstruo mediante seppuku. La verdadera tensión del clímax, por lo tanto, se centra menos en Godzilla y más en si Komichi lo seguirá adelante.
El mayor obstáculo de Koichi tampoco es un dinosaurio, sino un ex ingeniero naval llamado Kenji Noda (Hidetaka Yoshioka), quien se hizo amigo de la familia de Koichi en los años de la posguerra y está convencido de que pueden descubrir una manera de derrotar a Godzilla sin que más soldados, marineros o pilotos sacrifiquen. sus vidas. Implícitamente acusa a su gobierno de fallarle a sus ciudadanos durante la guerra, señalando que construyeron “aviones sin asientos eyectables” como una de las muchas señales de cómo el gobierno desperdició vidas humanas. Mientras tanto, la determinación de Koichi de morir mediante un ataque kamikaze es un vestigio de la misma mentalidad de tiempos de guerra que provocó que el gobierno japonés bombardeara Pearl Harbor (sin mencionar que cometió muchos otros crímenes de guerra propios); Las soluciones competitivas de Kenji y Koichi al problema de Godzilla representan una nación que lucha por cuestionar su pasado y ser incapaz de elegir un futuro.
El hecho de que cada uno intente tomar el asunto en sus propias manos, sin ninguna autoridad centralizada, también revela un profundo cinismo sobre el gobierno imperial después de la guerra. Después de todo, en la película el gobierno japonés sabe que Godzilla se acerca a Tokio pero no avisa a sus ciudadanos por miedo al pánico. Pero claro, se trataba del mismo gobierno que estaba decidido a luchar contra una invasión terrestre aliada incluso después de perder la guerra. La mitad del alto mando incluso intentó impedir la rendición del emperador mediante un minigolpe, a pesar de las muertes masivas en Hiroshima y Nagasaki.
Godzilla menos uno En última instancia, se muestra tremendamente escéptico ante todos los gobiernos y todas las máquinas de guerra que alimentan a hombres y civiles por igual en la trituradora. Mientras que el protagonista de oppenheimer Ni una sola vez expresa arrepentimiento por lo sucedido en Hiroshima y Nagasaki (al menos en voz alta), y de la misma manera se vuelve cada vez más cínico respecto de su propio gobierno. Es testigo de primera mano de lo que percibe como arrogancia miope por parte del presidente Harry Truman (Gary Oldman), quien se jacta de que los soviéticos nunca construirán una bomba nuclear. Oppenheimer también llega a considerar innecesario el lanzamiento de bombas nucleares sobre Japón para ganar la guerra sin una invasión terrestre (los hechos son mucho más ambiguos en ese punto).
Finalmente, Oppenheimer está efectivamente retirado y deshonrado por su propio gobierno; enviado a sentarse junto al estanque de los patos con Einstein durante el resto de sus años. Esto se debe a que Oppenheimer se resistió al deseo de construir una “súper” bomba de hidrógeno aún más mortífera… del tipo que eventualmente se probaría en el Pacífico e inspiraría el concepto de Godzilla.
Si bien una es una clase magistral sombríamente precisa sobre biografía cinematográfica y la otra es una película fantástica de monstruos, oppenheimer y Godzilla menos uno Llegamos a la misma conclusión sobre la misma guerra desde dos lados diferentes: puro horror y intenso arrepentimiento por las decisiones que se tomaron. Es un horror tan total e innegable que ninguna película puede siquiera mirarlo directamente. oppenheimer Sólo puedo atreverme a imaginar lo que su sujeto podría admitir ante sí mismo en sus momentos más oscuros; Godzilla menos uno sigue siendo, en última instancia, una fantasía. Utiliza parábolas y metáforas incluso para empezar a lidiar con las consecuencias de la aniquilación nuclear. Juntas, sus perspectivas son dos caras de la misma niebla de guerra.
oppenheimer podría haber sido la mitad del largometraje doble más importante en la historia del cine el verano pasado, pero su verdadero contrapunto es grande, escamoso y con un desgarro colosal.
