Supersticiosa y cobarde, una criminal simplemente observa a Batman derrotar a dos de sus poderosos y armados camaradas. La desesperación la lleva a tomar la única opción que le queda, la única oportunidad que tiene de escapar de la ira de Batman. Apuntando con un arma al bebé de 10 meses que ella y sus colegas secuestraron, el criminal grita: “¡Retrocede, hombre! Mataré al niño”. Cuando Batman no responde, ella grita más fuerte, temiendo que el Caballero de la Noche no la tome en serio. “¡Créeme, hombre, lo haré! Créeme-»
Con el arma que le quitó a otro criminal, Batman le dispara al criminal, matándola instantáneamente. Agarra al niño antes de que pueda caer al suelo y lo acurruca de forma segura contra su pecho. «Te creo», entona Batman.
No debería sorprender que la escena anterior de El caballero de la noche Regresa significa mucho para el director Zack Snyder. Después de todo, lo recrea casi compás por compás en Batman v Superman: El amanecer de la justicia, cambiando a un bebé de 10 meses por la auspiciosamente llamada Martha (Diane Lane). Snyder menciona la escena varias veces en una entrevista reciente con Joe Rogan, mientras le dice al presentador que siente que evitar que Batman mate hace que el personaje sea «irrelevante». Para Snyder, el momento de El caballero de la noche Regresa justifica su decisión de que Batman mate en sus películas, una elección narrativa en los primeros días del ahora muerto DCEU que se ganó la ira de muchos fanáticos.
mientras el no esta equivocado Para basar su lectura en una de las historias de cómics más importantes e influyentes de todos los tiempos, Snyder se equivoca acerca del Caped Crusader. No, Zack Snyder, Batman no necesidad matar.
Deconstrucción distorsionante
«Adopto un punto de vista deconstructivista», le dice Snyder a Rogan al explicar su enfoque hacia personajes bien considerados con una fuerte base de fans. “La gente siempre dice ‘Batman no puede matar’, por lo que Batman no puede matar es canon. Y yo digo: ‘Bueno, lo primero que quiero hacer cuando me digas eso…’”. Snyder no termina la frase, sino que deja paso a que él y Rogan se rían juntos ante la idea.
Por inofensiva que sea la risa, el hecho de que Snyder no pueda terminar la oración de inmediato dice mucho sobre su (mala) comprensión del deconstruccionismo, y mucho menos de cómo Alan Moore y Frank Miller aplicaron el enfoque a los superhéroes. El deconstruccionismo es un subconjunto de la filosofía posmoderna, que encarna la definición del teórico Jean-François Lyotard de que el posmodernismo es una negativa a creer en grandes narrativas. En lugar de aceptar las grandes narrativas como algo trascendental, el deconstruccionista desmenuza los conceptos para descubrir las creencias y suposiciones que los impulsan.
Ese enfoque se puede ver en los dos cómics que Snyder cita como sus mayores influencias. vigilantes y El caballero de la noche Regresa. En el primero, el escritor Alan Moore y el dibujante Dave Gibbons imaginan a los superhéroes no como árbitros de la virtud, sino como víctimas de la política de poder. Sin la oportunidad de expresar ese poder, se sienten totalmente impotentes. Pero cuando se les concede el poder, ganan fuerza e incluso el poder de ayudar a otras personas, algo necesario a la luz del holocausto nuclear.
En El caballero de la noche Regresa, Miller presenta a Batman menos como un héroe y más como un «terrorista que lucha contra los enemigos correctos». Su Batman disfruta del dolor y el sufrimiento que puede infligir, y atribuye la causa del mal moderno a la psicología popular, las fuerzas policiales ineptas y los medios de comunicación. Batman salva el día exponiendo todas estas fuerzas como la fuente de problemas en el mundo moderno, creando seguidores como Carrie Kelley, la nueva Robin.
Según Snyder, estos dos cómics le impiden aceptar las lecturas estándar de Batman, Superman y otros héroes en los que ha trabajado. «Si has leído esos dos cómics, es difícil volver atrás», explica. Y, sin duda, su trabajo coquetea con el deconstruccionismo, al menos cuando copia a Miller, Moore y otros creadores de ideas afines. No expresa ninguna duda en la gran narrativa de que estos creadores y sus obras son cómics influyentes e importantes.
Snyder recuerda una de las primeras reuniones de presentación en la que le mostró a un productor una copia del libro de Frank Miller. 300, prometiendo que su enfoque sería fotografiar las imágenes de la página. Y aunque su adaptación de vigilantes tiene algunas desviaciones significativas del libro, gran parte recrea la obra de arte de Gibbons panel por panel.
Además, cuando habla de superhéroes, utiliza una terminología familiar para cualquiera que se sienta inseguro sobre su interés por el género. «Las películas de superhéroes son un mito moderno», afirma entusiasmado. “Tenemos a Superman y Batman. ¿No son la respuesta mítica a muchas preguntas modernas sobre cómo deberíamos vivir? Snyder mira a Superman como una respuesta a «toda la mierda que enfrentamos, ya sea guerra, lucha de clases… relaciones con diferentes países». A través de Superman, sostiene, vemos un punto de vista “que no está indefenso frente a la locura que es el siglo XX”.
Snyder claramente no tiene problemas en aceptar por fe ciertas grandes narrativas. Entonces, ¿por qué insiste en que Batman debe matar?
La belleza irreal de Batman
«No me di cuenta de que era canon que Batman no pudiera matar», reflexiona Rogan en respuesta a las observaciones de Snyder. «Eso parece ridículo dadas las circunstancias en las que opera».
Aunque detesto escribir estas palabras, debo admitir: Joe Rogan tiene un buen punto aquí. Él es Es ridículo que Batman vea una clara distinción moral entre matar a alguien y dejarlo paralizado de por vida. Por otra parte, es ridículo que permita que el Joker viva una y otra vez, dejando que el villano siga cobrando más vidas. Diablos, es ridículo que un multimillonario se ponga un traje de murciélago y luche contra el crimen.
Pero si acudes a Batman en busca de realismo, estás cometiendo un gran error. En cambio, todo lo relacionado con Batman es artificial, lo que permite a los creadores y lectores explorar ideas complejas desde una perspectiva hiperbólica. Cuando, digamos, Batman y Ra’s al Ghul se quitan la camisa para pelear con espadas en el desierto, el diálogo intensificado de Denny O’Neil y el trabajo fluido de las figuras de Neal Adams trascienden una mera secuencia de acción y convierten su choque en uno de importancia filosófica.
En otras palabras, la trama y la elección de los personajes en una historia de Batman tienen poco que ver con el realismo y mucho con las creencias y suposiciones de los creadores. Un verdadero deconstruccionista disfrutaría analizando lo que revelan las partes de una historia de Batman sobre esas creencias y suposiciones.
Como lo expresa el crítico literario y destacado pensador del deconstruccionismo J. Hillis Miller en su libro La ética de la lectura, “Si ha de existir un momento ético en el acto de leer, enseñar o escribir sobre literatura, debe ser sui generis (único/de su propio tipo), algo individual y particular”. En otras palabras, la lectura, como de hecho hace Snyder cuando traduce las historias de Batman a la pantalla, revela verdades sólo sobre el lector y sus deseos y creencias individuales.
Entonces, cuando Snyder pone a Batman en una situación en la que debe matar, está diciendo más sobre cómo entiende el mundo que sobre cómo imaginar héroes. Ignora las muchas veces que Batman elige no matar en El caballero de la noche Regresa, como salvar a Harvey Dent, o cuando el Joker socava a Batman al suicidarse e incriminar al Caped Crusader. En cambio, se centra en el momento en que Batman mata porque eso revela su interés principal en los superhéroes como fantasías de poder.
En ningún momento de su filmografía Snyder practica la deconstrucción. En cambio, trata la fantasía de poder como un hecho inevitable que no puede cuestionarse.
Batman y el poder moral de la imaginación
La falta de comprensión de la deconstrucción por parte de Snyder no debería sorprender a nadie familiarizado con su obra. Ver películas de Snyder es como ver a un culturista parado bajo la lluvia y leyendo el índice de un libro de texto de filosofía 101. Las palabras inteligentes hacen que el hablante parezca más genial, pero no tienen profundidad ni significado. Son sólo significantes.
A la luz de su enfoque superficial, la justificación de Snyder parece extraña. “Estás protegiendo a tu dios de una manera extraña. Estás haciendo que tu Dios sea irrelevante”, dice Snyder sobre aquellos que insisten en que Batman no debe matar. Pero la declaración de Snyder malinterpreta los sentimientos de los fans sobre el personaje.
Cuando los fanáticos insisten en que Batman no mata, no están protegiendo a su dios. Más bien, están reconociendo la naturaleza imaginaria y poco realista de la narración de género y pidiendo a los creadores que las traten como tal.
Grant Morrison, el escritor detrás de algunos de los mejores cómics de Superman y Batman jamás creados, lo expresa mejor cuando describe la forma en que los cómics pueden inspirar a las personas a hacer buenas obras en sus vidas reales: “No necesito un Superman realista que golpeados porque tal cosa nunca existirá”, le dijeron a Paste. “(E)l verdadero Superman que existe está hecho de papel y puede ser un ideal puro y absoluto porque no es real. De hecho, salva vidas de niños”.
Cada vez que alguien cuenta una historia sobre Batman, está presentando un mundo irreal de su propia creación. Ese mundo no se rige por más reglas que las que el narrador considera dignas de atención. Miller lo sabía cuando imaginó a Batman matando a un criminal para salvar a un bebé, porque necesitaba un mundo extremo para justificar su Caballero Oscuro extremo. Snyder se hace eco de la escena porque cree que se ve genial y piensa que Miller es genial.
Si Snyder fuera intelectualmente honesto, entonces podría admitir ese simple razonamiento. En cambio, su insistencia en el realismo y en llevar a Batman a los extremos sólo demuestra que es un pobre escritor de superhéroes y un peor deconstruccionista.
