«No señora, no necesitamos Hollywood», le dice el aspirante a productor de cine Wayne a su equipo al comienzo de la película de terror. X. «Este tipo de imágenes convierten a la gente normal en estrellas».
El tipo de imágenes en cuestión son películas pornográficas, para las cuales Wayne (Martin Henderson) reunió un pequeño elenco y equipo y los llevó a una aislada granja de Texas. Ambientada en 1979, el slasher X no sólo rinde homenaje a las películas de terror espeluznantes y de bajo presupuesto de la década, sino que también captura un momento en el que la flexibilización de las leyes de obscenidad y el aumento de las opciones de visualización en el hogar hacen de la pornografía un negocio rentable.
Unos meses después X llegó a los cines, el director Ti West estrenó la película precuela Perlaque coescribió con la estrella Mia Goth. Perla tiene lugar en 1918, mucho antes de que el cambio de costumbres hiciera prevalecer la pornografía. De hecho, la pornografía aparece sólo brevemente en Perla, cuando el proyeccionista (el futuro Superman David Cornswet) intenta impresionar a la granjera reproduciendo un carrete ilícito. Sin embargo, Perla También involucra a una mujer que quiere convertirse en una estrella, alguien que sabe que no es «gente normal» a pesar de su entorno rural mundano.
Espectadores de X Podríamos sentirnos tentados a ver un mensaje moralista en la película, uno que asocia la pornografía y la sexualidad desenfrenada con la muerte y el asesinato, un tropo probado y verdadero de las películas de terror. Pero Perla va incluso más allá al identificar cualquier forma de cine, con su espectacular recreación de la vida cotidiana, como igualmente dañina cuando está en manos de psicópatas que rechazan su realidad.
Comenzando con las películas en mente
Oeste conecta X a Perla con los primeros planos de las respectivas películas. Ambas películas comienzan con imágenes de la granja donde se desarrollan la mayoría de las películas, filmadas a través de las puertas de un granero. Si bien la imagen les dice a los espectadores que las dos películas comparten el mismo escenario, también señala sus diferentes enfoques hacia el tema central.
X Comienza con una toma estática de la granja desde el interior del granero. El zumbido de las cigarras saluda al espectador durante los logotipos de producción, incluso antes de que veamos la película propiamente dicha. Una vez que comienza la película, la cámara se ubica dentro del granero mientras un coche de policía llega a la granja.
Durante estos momentos fijos, la toma parece tener una proporción cuadrada de Academia, recordando una diapositiva de película o las fotografías de la escena del crimen de La masacre de la motosierra de Tejas, XEl antecedente más claro. Pero cuando llega el coche de policía, la cámara avanza hacia la granja, revelando que los bordes del encuadre no son los bordes de una diapositiva, sino las puertas de un granero en el que comenzó la cámara.
Perla También se abre mirando la masía a través de un granero. En lugar de quedarse quieta y observar, la cámara se mueve con intención, avanzando hacia la casa al son de la música romántica y vertiginosa de Tyler Bates y Chelsea Wolfe. Aún en su prístino esplendor, la casa de campo brilla con el sol de la mañana, y los azules y verdes realzados por un brillo tecnicolor. Los créditos iniciales se desarrollan en la pantalla como en las películas clásicas.
Estas dos tomas desdibujan la línea entre la realidad y las imágenes, mostrándonos cómo Pearl en su juventud y vejez (interpretada en ambos casos por Goth) entiende el mundo a través de la perspectiva de las películas. Sin embargo, la diferencia radical entre los dos géneros –la pornografía que Wayne quiere filmar con las estrellas Maxine (Goth), Jackson Hole (Scott Mescudi) y Bobby-Lynne Parker (Brittany Snow)– y los romances de canciones y bailes que cautivan a los jóvenes Pearl no podría ser más diferente. Pero juntos subrayan la mentalidad que lleva a Pearl a matar, primero en 1918 y luego en 1979.
¿Qué le pasa a Perla?
X puede ser un reloj inquietante, y no sólo por la violencia que se muestra. En el primer tercio de la película, la anciana Pearl se esconde desde los bordes, espiando a los realizadores. Los espectadores primerizos podrían suponer que Pearl se opone a la película, una afirmación respaldada por las advertencias de su marido Howard (Stephen Ure) y por el televangelista cuyos sermones resuenan por toda la casa de Pearl.
Sin embargo, West revela las verdaderas motivaciones de Pearl con el primer asesinato de la película. Cuando el director del grupo, RJ (Owen Campbell), intenta dejar a sus amigos en medio de la noche, Pearl lo detiene en medio de la carretera. Cuando RJ sale de su camioneta para ver cómo está, Pearl le hace insinuaciones sexuales. «¿Por qué no me miras?» Ella pregunta cuando él retrocede. «Quiero que me mires como la miras a ella».
Cuando RJ se disgusta aún más, Pearl le corta la garganta mientras los acordes de “Don’t Fear the Reaper” de Blue Oyster Cult se elevan en la banda sonora. El período previo al asesinato llevó a algunos espectadores a leer X como agista y sexista, tratando la sexualidad de una mujer mayor como algo inherentemente monstruoso y repugnante.
Pero la escena no termina con el asesinato. En cambio, se vuelve romántico cuando la sangre brota del cuello de RJ hacia los faros del camión. Una cálida luz roja envuelve a Pearl mientras monta el cuerpo de RJ y comienza a empujar. El rock agresivo de Blue Oyster Cult se desvanece de la banda sonora, reemplazado por el suave desmayo de “Oui Oui Marie”, cantada por Chelsea Wolfe.
El cambio no borra el horror de la muerte de RJ, ni de los asesinatos que siguieron. Pero sí perturba nuestra comprensión de Pearl. Ella no mata sólo porque es una anciana cachonda. Hay algo trágico y conmovedor en ella, algo que explora la precuela.
Las películas aprovechan al máximo lo que tiene Pearl
«¿Qué tal una película que nadie ha visto nunca?» pregunta el proyeccionista cuando tiene al personaje principal solo en su cabina, a altas horas de la noche en el primer acto de Perla. Las imágenes en blanco y negro de personas desnudándose no sorprenden a Pearl ni la excitan, como esperaba el proyeccionista. En cambio, las tomas de reacción de Pearl mirando con los ojos muy abiertos a través de la ranura del proyector capturan la maravilla que invoca la naturaleza del cine.
“Es la realidad”, entona el proyeccionista. «Y no es ningún secreto que todos compartimos la fascinación por ver a las personas tal como son».
“No me gusta la realidad”, responde Pearl, y con razón. Vive en una granja con un padre inválido (Matthew Sunderland) y una estoica madre alemana (Tandi Wright) con instintos puritanos, a quien le molestan sus fantasías. “Un día entenderás que conseguir lo que quieres no es lo importante”, se queja su madre. “Aprovechar al máximo lo que tienes lo es. La vida rara vez resulta como esperas. Tienes que estar preparado para eso si alguna vez quieres ser feliz”.
La escena termina con Pearl mirando a su madre y suspirando. Pero el final de la película demuestra que ha aprendido la lección. Después de matar a sus padres y al proyeccionista, Pearl persigue a su rival Mitsy (Emma Jenkins-Purro), la dulce rubia que ganó un papel en un espectáculo ambulante, y la ataca con un hacha.
“Haré lo que quieras”, suplica Mitsy.
“Ya no es lo que quiero, Mitsy”, responde Pearl. «Se trata de aprovechar al máximo lo que tengo».
Esa afirmación podría sonar como si Pearl se hubiera resignado a la austeridad aconsejada por sus difuntos familiares. Pero las acciones que siguen sugieren lo contrario. Pearl arrastra los cadáveres de sus padres hasta la mesa, un proceso que West y el director de fotografía Eliot Rockett presentan en pantalla dividida, a menudo con ambos lados de la pantalla reflejándose entre sí. Sin inmutarse, tal vez incluso sin darse cuenta, de los cadáveres o del jamón podrido en el centro de la mesa, Pearl se sienta y reza una bendición para la comida, completando el cuadro gótico americano ideal.
En ese momento, Pearl demuestra cómo saca lo mejor de lo que tiene. Toma lo que tiene (carne de cerdo putrefacta, cadáveres y una granja embrutecedora) y lo transforma en algo hermoso, algo irreal. Ella lo transforma en algo cinematográfico, que es lo único “mejor” que acepta Pearl.
Al hacerlo, Pearl también demuestra lo que aprendió del proyeccionista: que la vida real luce bien si parece una película.
Pearl siempre está lista para su primer plano
En PerlaEn la fantástica toma final, Pearl mira a su esposo Howard (Alistair Sewell) cuando regresa del frente y encuentra a su esposa compartiendo una comida con cadáveres. La cámara enfoca el rostro de Pearl mientras Goth le da una sonrisa radiante e inquietante directamente a la cámara, una sonrisa que mantiene durante todos los créditos finales.
Más que una simple hazaña de la desconcertante presencia de Goth en la pantalla, la toma final revela la mentalidad de Pearl al final de la película, una mentalidad que llevará hasta la vejez, como se ve en X. En lugar de obligarnos a mirar el horror razonable de Howard o el desorden de cuerpos podridos, la cámara nos obliga a mirar la sonrisa irreal de Pearl que se vuelve aún más extraña con la llegada de los créditos. El plano nos obliga a ver a Pearl como se ve a sí misma, una estrella de cine al final de una bella producción cinematográfica.
Pearl todavía se ve a sí misma de esa manera cuando un grupo de aspirantes a cineastas se topan con su granja en X. Han pasado de ser personas normales a estrellas, pero Pearl ya es una estrella, al menos en su opinión. Y cuando ella mata a sus rivales a lo largo X, no lo hace por una sexualidad a la que se supone que debemos temer, sino por una visión de la realidad sesgada por el cine. Juntos, X y Perla sugieren que cualquier tipo de película puede generar un monstruo, siempre y cuando vean al resto del mundo como pasos en su camino hacia el estrellato.
